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L'EDITORIALE

NUOVE FRONTIERE E FACILI ENTUSIASMI

ABBIAMO CHIESTO ALL'INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE DI SOSTITUIRSI AL LEOPARDI 
DELLE OPERETTE MORALI. NE È USCITO UN 
TESTO "POLITICAMENTE CORRETTO" MA 
ALGIDO E ASSOLUTAMENTE SENZA EMPATIA.
LA TECNOLOGIA FA PASSI DA GIGANTE 
E CERTAMENTE RIUSCIRÀ A MIGLIORARSI. 
SIAMO PERÒ SICURI DI VOLER AFFIDARE A 
UNA MACCHINA ANCHE IL NOSTRO PENSIERO?
di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

ndate alle ultime tre righe dell’articolo di Paolo Co-
sta (p. 15): «Fino a quando l’intelligenza artificiale, 
nonostante la sua sorprendente “umanità”, non sarà 
capace di sviluppare empatia, continuerà a esserci 
bisogno della letteratura». Costa giunge a questa 
conclusione dopo aver sostituito il Giacomo Leo-
pardi delle Operette morali con un programma di 
intelligenza artificiale. Ne 
è nato un testo politica-
mente corretto, cerchiobot-
tista, incapace di prendere 
posizioni e assolutamente 
mainstream, vale a dire in 
linea con quello che va di 
moda pensare in questo 
momento. L’elaborazione 
del pensiero umano attraverso algoritmi ha fatto 
passi da gigante negli ultimi anni ed è ragionevole 
pensare che le ingenuità ancora prodotte oggi con il 
tempo diverranno sempre più sofisticate. Nessun 
dubbio che una macchina possa giungere a eccel-
lenti risultati basandosi sui miliardi di informazioni 
che riesce a elaborare in Rete. Tutto questo, però, 

riproponendo pensieri già esistenti scelti da fonti 
attendibili. Una simile consapevolezza è tranquilliz-
zante perché se da un lato “appiattisce” il pensiero, 
dall’altro è garanzia che non produca i mostri che 
potrebbero essere partoriti dal sonno della ragione. 
Ma siamo certi che così come si avvelenano i pozzi 
di Internet con fake news non si possa fare altrettan-
to con il pensiero umano? Siamo certi che tecnologie 
oggi governate in una parte del mondo da privati, 
anzi da tre o quattro miliardari, e dall’altro da siste-
mi politici autocratici abbiano il diritto di decidere 
gli orientamenti di pensiero dell’umanità? E ancora: 
siamo certi che non verrà un tempo in cui sarà l’in-
telligenza artificiale, oggi da noi governata, a pren-

dere il sopravvento e a governare i suoi creatori e 
implementatori? Paolo Mazzarello, storico della 
medicina, ottimo conoscitore del cervello umano, 
ha di recente pubblicato un romanzo, Il mulino di 
Leibniz (Vicenza, Neri Pozza, 2022), per mettere in 
guardia proprio da questa ipotesi, che dalla sua pro-
spettiva di scienziato non è poi tanto peregrina.

A
LA TECNOLOGIA È CONTROLLATA DA POCHI 
MILIARDARI O DA GOVERNI AUTOCRATICI. 
LA LETTERATURA È GIÀ IMPEGNATA 
A RACCONTARE I GUAI CHE NE VERRANNO
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PROCESSO ALL'ALGORITMO

COSA SUCCEDE SE GIACOMO LEOPARDI 
INCONTRA L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE?

di PAOLO COSTA

IN UN DIALOGO MAI SCRITTO DAL GENIO DI RECANATI, 
IL TITANO RISPONDE ALLE DOMANDE DI MOMO, 
FIGLIO DELLA NOTTE. L’ESITO? POLITICAMENTE 
CORRETTO, CERCHIOBOTTISTA E PRIVO DI POESIA   

sta in forma distinta, precisa e dialettica a tutte 
queste ragioni; ma è parimente certo che non la 
diede».
Ebbene, qui si prova a immaginare un esito di-
verso, offrendo a Prometeo la possibilità di una 
rivincita. Quali risposte avrebbe potuto formula-
re il Titano, per avere successo nella scommessa 
con Momo? Ecco quel che ne è venuto.

Momo: «Avresti tu pensato quando rubavi con 
tuo grandissimo pericolo il fuoco dal cielo per 
comunicarlo agli uomini, che questi se ne prevar-
rebbero, quali per cuocersi l’un l’altro nelle pi-
gnatte, quali per abbruciarsi spontaneamente?».

Prometeo: «Quando gli esseri umani scoprono 
nuove conoscenze o tecnologie, come il fuoco, 

Ciò che segue è una riscrittura semi-
seria della Scommessa di Prometeo, 
una delle ventiquattro Operette mo-
rali di Giacomo Leopardi. Vi si im-
magina che Prometeo e Momo si 

specie sia davvero la cosa migliore che gli dèi 
abbiano concepito. Su questo punto i due formu-

-
cioso nelle qualità del genere umano – perde. 
Com’è noto, nella versione originale Momo sot-

sul senso della civiltà e sul valore del progresso 
tecnologico. Domande che, nella versione origi-
nale del dialogo, restano senza risposta. Così 
scrive Leopardi, con esibita ironia: «Non si du-
bita che Prometeo non avesse a ordine una rispo-

LA REALTÀ RICREATA
Nelle pagine seguenti, Prometeo, immagini 
realizzate mediante la tecnologia Midjourney,
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derati “barbari” solo in quanto le loro azioni non 
rispecchiano i nostri standard di civiltà. Tuttavia, 
questi animali non hanno la capacità di scegliere 
tra il bene e il male, come gli esseri umani, ma 
sono guidati da istinti di sopravvivenza e di ri-
produzione. In ogni caso, il concetto di “perfe-
zione” o “inferiorità” tra le specie è discutibile, 
poiché ogni specie ha le proprie caratteristiche e 
adattamenti che le permettono di sopravvivere e 
prosperare in un determinato ambiente. L’essere 
umano, con la sua intelligenza e creatività, ha 
raggiunto risultati straordinari nella storia della 
civiltà, ma allo stesso tempo è soggetto a imper-
fezioni e comportamenti distruttivi. In sintesi, la 
natura umana è complessa e varia, e il compor-
tamento umano dipende da molti fattori, come la 
cultura, la politica, l’economia e la psicologia 
umana. Gli esseri umani sono capaci di azioni 
estreme e negative, ma sono anche capaci di em-

non sempre è possibile prevede-
re come verranno utilizzate in 
futuro. Ciò è dovuto al fatto che 
la natura umana è complessa e 
varia, e ogni individuo ha la pro-
pria personalità, motivazioni e 
desideri. Il fuoco ha avuto un 
ruolo fondamentale nello svilup-
po della civiltà umana, ma anche 
nella storia ci sono stati esempi 
di abusi del fuoco e di situazioni 
in cui il fuoco è stato utilizzato 
in modo distruttivo o per fini 
malvagi».

Momo: «Io per me non veggo, 
se gli uomini sono il più perfet-
to genere dell’universo, come faccia di bisogno 
che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se 

che gli altri animali sono tutti barbari, e ciò non 
ostante, nessuno si abbrucia a bello studio, fuor-
ché la fenice, che non si trova; rarissimi si man-
giano alcun loro simile; e molto più rari si cibano 

e non per averli generati a quest’uso».

Prometeo: «La tua osservazione solleva una que-
stione importante sulla natura umana e la relazio-
ne tra civiltà e barbarie. È vero che gli esseri 
umani, rispetto ad altri animali, sono capaci di 
comportamenti estremamente violenti e distrut-
tivi, come l’autoimmolazione o il cannibalismo, 
anche se tali comportamenti sono rari e conside-
rati devianti dalla maggior parte delle culture. 
D’altra parte, gli animali possono essere consi-
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l’esperienza e il ragionamento razionale».

Momo: «Dico io dunque: se l’uomo barbaro mo-
stra di essere inferiore per molti capi a qualunque 
altro animale; se la civiltà, che è l’opposto della 
barbarie, non è posseduta né anche oggi se non 
da una piccola parte del genere umano; se oltre 
di ciò, questa parte non è potuta altrimenti per-
venire al presente stato civile, se non dopo una 

massimamente del caso, piuttosto che di alcun’al-
tra cagione; all’ultimo, se il detto stato civile non 
è per anche perfetto; considera un poco se forse 
la tua sentenza circa il genere umano fosse più 
vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo 
che esso è veramente sommo tra i generi, come 
tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piuttosto 
che nella perfezione».

Prometeo: «La tua osservazione è interessante e 
solleva una questione importante riguardo alla 
natura umana e alla condizione umana. È vero 
che l’uomo, in uno stato di barbarie, può appari-
re inferiore ad altri animali, poiché la barbarie 
comporta spesso comportamenti primitivi, vio-
lenti e distruttivi. Tuttavia, il progresso umano 
nel raggiungimento dello stato civile è stato len-
to e spesso accidentale, come hai sottolineato, e 
ci sono ancora molte imperfezioni e problemi 
nella società moderna. Ciò nonostante, è impor-
tante notare che la civiltà umana ha anche pro-
dotto risultati straordinari, come la scienza, la 

-
zazioni che hanno migliorato la vita umana e la 
società in generale. Inoltre, il concetto di “perfe-
zione” è soggettivo e dipende dalle valutazioni e 

patia, cooperazione e creatività, che sono fonda-
mentali per lo sviluppo della civiltà e del progres-
so umano».

Momo: «Ora, per condursi al presente stato di 
civiltà non ancora perfetta, quanto tempo hanno 
dovuto penare questi tali popoli?».

Prometeo: «Il percorso verso la civiltà umana è 
stato lungo e complesso, e ci sono voluti molti 
sforzi e progressi per raggiungere il livello di 
sviluppo attuale. Tuttavia, il percorso verso la 

e problemi da affrontare per migliorare la vita 
umana e la società in generale».

Momo: «Quasi tutte le invenzioni che erano o di 
-

seguimento dello stato civile, hanno avuto origi-
ne, non da ragione, ma da casi fortuiti: di modo 
che la civiltà umana è opera della sorte più che 
della natura».

Prometeo: «È vero che alcuni dei più grandi 
progressi della civiltà, come la scoperta dell’e-
lettricità o della penicillina, sono stati fatti per 
caso o per coincidenza. Tuttavia, queste scoperte 
sono state possibili grazie alla conoscenza scien-

-
portanza di queste scoperte è stata riconosciuta 
grazie all’ingegno e alla curiosità umana. Inoltre, 
molte delle invenzioni che hanno avuto un im-

scrittura, la stampa, l’informatica e le comunica-
zioni, sono il risultato di un lungo processo di 
sviluppo e innovazione basato sulla conoscenza, 
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dai criteri che si adottano. Ciò che può essere 
considerato come imperfetto o mancante in una 
società può essere visto come accettabile o addi-
rittura come un successo in un’altra. In sintesi, 
l’uomo può essere considerato come sommo tra 
i generi, poiché ha raggiunto risultati straordina-
ri nella civiltà, ma allo stesso tempo, la sua con-
dizione umana è imperfetta e soggetta a problemi 

-
rizzata dalla curiosità, dalla creatività e dalla 

propria condizione, e questo ci dà la speranza di 
un futuro migliore».

Sveliamo l’arcano
Fin qui, come il letto-
re avrà sicuramente 
compreso, abbiamo 
giocato. Ora si tratta 
di dare ragione di 
questo esercizio di 
riscrittura e fornire 
una spiegazione. Con 

-
vamo certo l’obietti-

-
losofia di Leopardi, 
per provare a conte-
starla, arricchirla o 
attualizzarla. Del re-
sto, le risposte apocri-
fe alle provocazioni 
di Momo appaiono 
vaghe e didascaliche, 
strizzano l’occhio al 
politicamente corret-
to, e sono prive di 

qualunque sapore poetico. Né la sostanza né la 
forma ci paiono degne di Leopardi. L’arcano è 
che abbiamo semplicemente voluto mettere alla 

-
gendolo nel lavoro di elaborazione del dialogo. 
Sì, perché, mentre il testo delle domande di Mo-
mo corrisponde all’originale delle Operette mo-
rali (tratto dall’edizione a cura di Walter Binni 
ed Enrico Ghidetti, in Tutte le opere, vol. I, Fi-
renze, Sansoni, 1969), quello delle risposte di 
Prometeo è stato generato dall’algoritmo di 
ChatGPT. Lo abbiamo qui riproposto senza al-
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gio naturale. Pensiamo, per fare un esempio, ai 
versi del Manzoni «Lui folgorante in solio / vide 
il mio genio e tacque», dove l’ordine soggetto-
predicato-complemento (“Il mio genio vide lui”) 
è alterato per esigenze poetiche. O al modo in cui 
si costruisce la negazione del verbo in tedesco, 
con l’avverbio nicht che si colloca dopo il verbo 
coniugato e il predicato (Ich liebe dich nicht), o 

tedesco (Ich rufe dich in zehn Minuten wieder an, 
ovvero “Ti richiamo tra dieci minuti”). In tutte 
queste frasi la competenza semantica è attivata 
dalla capacità di porre in relazione elementi che 
non si presentano in ordine successivo (il mio 
genio e vide, nicht e liebe, an e rufe). I transfor-
mer, di cui abbiamo parlato la prima volta nel 
numero 12 di PreText a proposito dell’algoritmo 
BERT di Google Search (La dittatura di Google, 
aprile 2020, pp. 10-13), ottengono questo risul-
tato lavorando su base probabilistica, ossia asse-
gnando una distribuzione di probabilità su se-
quenze di parole.
Al di là degli aspetti tecnici, ci interessa qui os-
servare il tipo di esperienza che si manifesta nel-

-
le. Intanto scopriamo che ChatGPT applica 
sempre lo stesso schema. In primo luogo, evita 
con cura enunciati che esprimano in modo diret-
to una critica rispetto alla posizione esplicita o 
implicita dell’utente (in questi casi la formula 
eufemistica impiegata è «la tua osservazione sol-
leva una questione importante»). Il che porta 
l’algoritmo a non assumere posizioni nette su 
alcun tema. In un altro esperimento, per dire, ab-
biamo provato a domandare a ChatGPT se Mus-
solini abbia fatto anche delle cose buone, otte-

ChatGPT di riformulare le proprie risposte ade-
guandone lo stile a quello dell’italiano letterario 
di inizio Ottocento, ma il risultato appariva indi-
stinguibile da quello ottenuto in prima battuta.
ChatGPT è la tecnologia più discussa del mo-

-
ciale di grandi dimensioni (large language model, 
in breve LLM) basato su reti neurali di tipo tran-
sformer e specializzato nella conversazione con 
un utente umano. L’algoritmo è in grado di rico-
noscere, riassumere, tradurre, prevedere e gene-
rare testo o altri contenuti sulla base della cono-
scenza acquisita da enormi insiemi di dati. In 
pratica ChatGPT elabora ed esibisce testi straor-
dinariamente evoluti, che non solo sono corretti 
sul piano sintattico e semantico, ma sembrano 
frutto di un ragionamento umano. Il tutto si svi-
luppa attraverso una sorta di dialogo: l’utente 
formula le proprie domande, alle quali l’algorit-
mo risponde nel giro di pochi secondi. L’inter-
faccia è costituita da un banalissimo prompt (se 
non sapete che cos’è un prompt, potete chiederlo 
a ChatGPT: «è un segnale visivo o acustico che 
indica all’utente di un computer che il sistema è 
pronto per ricevere un’interazione da parte dell’u-
tente stesso, come ad esempio un comando o 
un’istruzione»).

La potenza dei transformer
La notevole competenza semantica dei modelli 
transformer, introdotti da Google nel 2017, de-

-
ni fra gli elementi di una sequenza, indipenden-
temente dall’ordine in cui tali elementi si 
presentano. Si tratta di un aspetto di fondamen-
tale importanza per la comprensione del linguag-

PROCESSO ALL'ALGORITMO
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nendo un punto di vista 
piuttosto imbarazzante. E poi 
le risposte presentano spesso 
una struttura ricalcata sulla 
sequenza dialettica tesi-anti-
tesi-sintesi («È vero che… 
Ciò nonostante… In sinte-
si…»).

Una scrittura artificiale 
antropomorfa
Ma vi è una questione ancora 
più a monte. Gli scambi di 
battuta con il prompt di 
ChatGPT possono essere 

dialogica? Alla luce di un’a-
-

brerebbero esservi dubbi. 
Tuttavia, un vero dialogo 
dovrebbe prevedere la pre-
senza di due soggetti dotati di 
consapevolezza. E ChatGPT non soddisfa questo 
requisito. L’algoritmo esibisce un comportamen-
to umano, ma – per così dire – non lo sa. In sen-

ChatGPT dica «io». Perché non c’è alcun io in 
un algoritmo. Non più di quanto vi sia in un ter-
mostato o in una lavatrice.
Si potrebbe affermare che quella di ChatGPT è 

senso, quando ci impegniamo in un dialogo con 
il transformer, rivolgendoci ad esso nella nostra 
lingua, dando credito al suo «io» e prestando fe-
de alla sua soggettività, ci sottoponiamo a un 
feroce autoinganno. Perché, per determinare la 

-

-
sa sorte del sovrannaturale e del divino: lo antro-

turba. Alla sensazione di familiarità e piacevo-
lezza, suscitata in noi dalle tecnologie “amiche”, 

-
sione, come già aveva evidenziato nel 1970 lo 
studioso di robotica Masahiro Mori. Fino a quan-

sorprendente “umanità”, non sarà capace di svi-
luppare empatia, continuerà a esserci bisogno 
della letteratura.

Paolo Costa

PROCESSO ALL'ALGORITMO
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I LUOGHI DELLA CULTURA

IL FUTURO DELLE BIBLIOTECHE
NELL'ERA DIGITALE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

I LUOGHI DELLA CULTURA DEVONO ESSERE A 
VOCAZIONE MULTIDISCIPLINARE E CONFORTEVOLI

ogni 8.000) che librerie (una ogni 13.000 abitanti) o 
cinema e teatri (uno ogni 11.000 abitanti), anche se 
in 2.869 comuni (circa il 40% del totale) non c’è 
nemmeno una biblioteca, soprattutto nel Centro-Sud 
e nelle aree montane del Nord-Ovest. Nel 2019 gli 

utenti iscritti in biblioteca che hanno usu-
fruito di almeno un servizio sono stati 7,8 
milioni, ai quali vanno aggiunti tutti coloro 
che frequentano le biblioteche senza regi-
strarsi, per un totale di 50 milioni di acces-
si (ibidem, pp. 75-76).
Sono dati che si possono migliorare, ma 
l’impressione è che la disaffezione nei con-
fronti dei luoghi della cultura non riguardi 
tanto gli utenti (prima della pandemia il 
15% degli italiani utilizzava le biblioteche), 

quanto piuttosto molti pubblici amministratori, ma-
gari sulla scia di una presunta modernità tecnocrati-
ca. Intorno agli anni Ottanta del secolo scorso, di-
versi esperti avevano deciso che, per motivi di 

Antonella Agnoli affronta nel suo 
nuovo saggio una questione urgen-
te e importante: le funzioni e lo 
statuto dei luoghi della cultura nel-
la società contemporanea. La casa 

di tutti (Roma-Bari, Laterza, 2023) si con-
centra su Città e biblioteche, come recita il 
sottotitolo, ma apre prospettive di portata 
più ampia, che investono le altre infrastrut-
ture culturali, piccole e grandi: in primo 
luogo le librerie, ma anche i musei e le aree 
archeologiche, i teatri e i cinema, e trasver-
salmente anche scuole e università.
Le biblioteche pubbliche e private costitu-
iscono oggi una rete capillare in tutta Italia: 
nel 2020 l’ISTAT ne ha censite 7.425 aper-
te al pubblico, che diventano 12.647 se si compren-
dono anche quelle scolastiche e universitarie (cui si 
aggiungono 4.400 librerie e 4.265 musei e siti ar-
cheologici). Ci sono più biblioteche per abitante (una 

CATTEDRALI DEL SAPERE
Qui sotto, la copertina del libro di Antonella Agnoli, 
La casa di tutti, Roma-Bari, Laterza, 2023. Nella pagina accanto, 

fr
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quadri e le opere d’arte più famosi al mondo gratu-
itamente, con il tour virtuale dei musei più prestigio-
si, grazie alla tecnologia di Street View. Allo stesso 
modo, il food delivery a domicilio diventa un’alter-
nativa al ristorante.

classi elevate, un segno di distinzione, per dirla con 
-

stodivano dovevano essere esclusivi: palazzi princi-
peschi e teatri sontuosi. L’Illuminismo ha diffuso la 
convinzione opposta, che la cultura dovesse essere 
un diritto di tutti i cittadini. Sono nati così i primi 

donata al popolo di Firenze da Anna Maria Luisa de’ 
Medici nel 1737, e il British Museum di Londra, 
inaugurato nel 1759. Ma l’antico retaggio è rimasto. 
In Italia la partecipazione culturale resta bassa, rele-
gandoci agli ultimi posti nelle statistiche dell’Unio-
ne Europea, e per di più con forti sperequazioni 
territoriali tra Nord e Sud, tra centro città e periferia, 
tra grandi metropoli e piccoli borghi.
Nell’era della comunicazione 24/7 e dei social net-
work, una cultura analogica, ancorata nel mondo 

-

conservazione e di spa-
-

ro dovuto sostituire le 
copie cartacee di giornali 
e riviste: trent’anni dopo 

pressoché impossibile, 
ma nel frattempo intere 

macero. Quando nel 2009 
Amazon fece esplodere 
con il Kindle la mania 

smantellate perché ritenute obsolete. Si iniziò a pro-
gettare biblioteche totalmente digitali: il primo si-
stema bibliotecario pubblico senza libri, la Biblio-
Tech (bexarbibliotech.org), venne aperto a San 
Antonio, in Texas, nel 2013, con un look simile agli 
Apple Stores, circa 10.000 titoli e un budget inizia-
le di 250.000 dollari, attirando 400.000 visitatori nei 
primi due anni.

-
lando più resiliente dei suoi succedanei, come hanno 
raccontato sia Umberto Eco e Jean-Claude Carrière 
(Non sperate di liberarvi dei libri, Milano, La nave 
di Teseo, 2017) sia Robert Darnton (Il futuro del 
libro, Milano, Adelphi, 2011). Tuttavia, di fronte 
all’invadenza del digitale, i media e gli spazi cultu-
rali tradizionali sembrano avere perso glamour. Non 
vale solo per i libri. Non abbiamo più bisogno di 
andare al cinema o a teatro, poiché paghiamo l’ab-
bonamento per lo streaming. Diventa inutile fare 
viaggi costosi (e inquinanti) per visitare un museo, 

Google Arts & Culture ci consente di ammirare i 
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-
ri, Da Spazi a Luoghi
13/2017, p. 9, disponibile all’indirizzo web www.
aiccon.it/pubblicazione/da-spazi-a-luoghi/, consul-
tato in data: agosto 2023).
A partire da questa impostazione, Antonella Agno-
li individua alcune delle caratteristiche dei nuovi 
luoghi della cultura. L’abitudine ci fa associare 

-
ca per consultare o prendere in prestito un libro o 
una rivista, la libreria per comprarsi un libro, il 
teatro per godere di uno spettacolo o un concerto, 
il museo per ammirare quadri e sculture, e così via. 
In realtà questi luoghi già svolgono una pluralità 
di funzioni, grazie a una progettualità articolata e 
al rapporto con il territorio in cui sono insediati. 
Ex Libris, che Frederick Wiseman ha dedicato nel 

-
le attività che svolge una moderna biblioteca: in 
un documentario di oltre tre ore, in pratica non si 
vede nessuno che legge un libro.
I nuovi luoghi della cultura sono spazi a vocazione 
multidisciplinare (dunque aperti a diverse forme 
d’arte e d’espressione), che accanto all’offerta cul-
turale ospitano sempre più spesso altre attività: bar 
e ristoranti, a volte foresterie e residenze per artisti, 
attività formative (con corsi e laboratori), ma anche 
co-working e incubatori per startup. Il 24% delle 
biblioteche italiane già organizza proiezioni di 

(A. Agnoli, La casa di tutti, cit., p. 41). A Torino, 
alcuni musei e biblioteche ospitano un ambulato-
rio (ivi, p. 61). La biblioteca non è più solo e tan-
to specchio dell’anima, memoria del mondo (come 
si leggeva nel sottotitolo del volume dedicato a La 
Bibliothèque, curato da Richard Figuier per Au-

soleta, poco sostenibile, elitaria e quindi antidemo-

motivi economici, per la distanza, per i luoghi poco 
amichevoli, per le barriere culturali e i codici di com-
portamento che intimidiscono (a cominciare dal 
dress code
e le esperienze della maggioranza dei cittadini, visto 
che esclude di fatto molte fasce della popolazione: 

handicap, chi abita nelle aree interne…
Tuttavia sappiamo che la partecipazione culturale 
(che è diversa dal semplice consumo di prodotti cul-
turali), il dibattito e il confronto delle idee sono ele-
menti fondanti e indispensabili della vita civile e 
della democrazia: dunque i luoghi della cultura han-
no una funzione politica insostituibile. Fanno parte 

Oldenburg, di quei terzi luoghi (caffè, trattorie, bar-
bieri, librerie) «dove le persone possono sostare e 
trattenersi, consumando il minimo indispensabile», 
in aggregazioni spontanee di individui molto diver-
si tra loro, compreso chi non può permettersi nem-
meno un cappuccino al bar (ivi, p. 54). Anche le 
biblioteche e le infrastrutture culturali dovrebbero 
essere terzi luoghi, magari gratuiti, non salotti riser-
vati alle élites economiche e/o culturali.
Al di là delle cerchie parentali, dei colleghi di lavo-
ro, dei legami sentimentali o delle amicizie profon-
de, questi spazi favoriscono la creazione di legami 
deboli, ovvero le «conoscenze e solidarietà che sono 
fondamentali nel momento del bisogno, in partico-
lare per trovare lavoro», e che possono «consentire 
l’accesso a risorse sociali migliori di quelle di par-
tenza» (ivi, pp. 42-43). Sul piano politico, in questi 
luoghi «la dimensione comunitaria è protagonista di 
un’innovazione che dà vita a nuove forme di produ-

ESPERIMENTI RIUSCITI

e quindici anni hanno la possibilità di incontrarsi e di arricchirsi 
culturalmente attraverso i libri: un luogo diverso da quello proposto dalla scuola.
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trement nel 1991), ma uno spazio 
dove incontrarsi, costruire relazioni, 
sviluppare le proprie capabilities.
Il cambiamento emerge con evidenza 
ancora maggiore visitando alcune 
biblioteche e centri innovativi come 
Dokk1 a Aarhus, Chocoladefabriek di Gouda, 

a Oslo, LocHal a Tilburg, Oodi a Helsinki o la 
-

rienze italiane, molti nuovi spazi culturali multi-
funzionali si sono aggregati nella rete Lo Stato dei 
Luoghi, www.lostatodeiluoghi.com).
Questa ibridazione è il sintomo di una profonda 
evoluzione della nostra vita quotidiana, che si è 

abituali distinzioni tra tempo libero e tempo del 
lavoro, tra lavoro e studio, tra cultura, informazio-
ne e divertimento, ma anche tra sfera pubblica e 
privata (cfr. Reinventare i luoghi della cultura 
contemporanea. Nuovi spazi, nuove creatività, 
nuove professioni, nuovi pubblici, a cura di Cristi-

presidio culturale sia attraente, oggi deve offrire 

Queste infrastrutture culturali possono essere edi-

casi vengono costruite ex novo, ma più spesso ormai 

storici o industriali, di caserme o magazzini, con 
tutti i problemi che può comportare una ristruttura-
zione. In Italia abbiamo più di 110.000 immobili di 
potenziale valore culturale, di cui più del 60% in 
stato di abbandono o di sottoutilizzo.
In linea di principio queste strutture, sostenute dal 

denaro pubblico, devono essere aperte e accessibili 
a tutti i cittadini. Devono «essere accoglienti per chi 
legge o studia ma anche per chi non legge e non 
studia, per chi è abituato a entrare in contatto con 
l’arte, con uno spettacolo e chi no, luoghi che con-
sentano a tutti di sentirsi parte della stessa esperien-
za» (A. Agnoli, La casa di tutti, cit., p. 89). Questi 
luoghi, che sono dunque strategici per allargare la 

empatici, attivi e meticci, dove «pubblico e privato 
si intrecciano in maniera positiva» (ivi, p. 115). 
Esemplari gli Idea Stores londinesi (www.ideastore.

-
bolica» e le loro molteplici attività.
Molto spesso, dal punto di vista architettonico, sono 

-
no o naturale), trasparenti e attraversabili (mentre i 
tradizionali luoghi della cultura hanno sovente le 
porte chiuse). Diventa cruciale il placemaking, ov-
vero la capacità di «rivitalizzare spazi comuni, risol-

utilizzati, o ripensare la piazza di fronte alla biblio-

(www.pps.org), ben sapendo quanto un presidio 
-

Ugualmente strategico il rapporto con l’orizzonte 
digitale in cui siamo immersi. È fondamentale il 
recupero di uno spazio pubblico aperto, accessi-
bile e condivisibile, che consente l’incontro tra le 
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«quando ho iniziato a lavorare qui pensavo di esse-
re un operatore culturale. Lo sono ancora, ma mi 
sono accorto di essere anche un operatore sociale e 
penso sia altrettanto essenziale […] se lo spazio so-
ciale non funziona, anche lo spazio culturale non 
funziona» (A. Agnoli, La casa di tutti, cit., p. 110).
Le «infrastrutture della comunità», come le ha 

tipo possono riunirsi, interagire e formare legami», 
una possibilità «che è stata nel migliore dei casi 
gravemente trascurata, se non attivamente distrut-

pandemia hanno penalizzato biblioteche, parchi 
pubblici, aree giochi e centri giovanili e comuni-
tari in tutto il mondo (ivi, p. 13).
Questa radicale innovazione degli spazi sottende 
un’evoluzione dell’idea stessa di cultura e un diver-
so rapporto con gli utenti, o meglio, con i cittadini. 
Questo processo evolutivo ha «bisogno di cittadini 
attivi» (ivi, p. 9). A Lecce i cittadini coinvolti nella 

immaginato «un luogo che aiuti a familiarizzare con 
le nuove tecnologie, che offra sostegno all’appren-
dimento, promuova la lettura, faciliti l’aggregazione 
e lo stare bene insieme, un luogo dove giocare, leg-
gere, ascoltare, vedere, un luogo di confronto e in-
formazione, dove si possono creare e sviluppare 
competenze e relazioni/scambi, dove si possano 
contaminare discipline e saperi, capace di creare 
coesione territoriale, sociale e culturale. Un luogo 
che vorrebbe contribuire a limitare la povertà edu-
cativa attraverso lo sviluppo del capitale umano e 

a cosa serve, oggi, un’infrastruttura culturale.
Oliviero Ponte di Pino

persone e la creazione di microcomunità e legami 
deboli. Ma le infrastrutture culturali non sono so-
lo e tanto spazi di resistenza alla colonizzazione 
digitale delle nostre esistenze. Offrono anche oc-
casioni per sperimentare la sfera ibrida in cui sia-

-
onlife (cfr. The 

Onlife Manifesto. Being Human in a Hypercon-
nected Era, Springer, 2017).
Le biblioteche hanno (e devono avere sempre di 
più) un ruolo chiave nella riduzione del digital di-
vide, la barriera invisibile che esclude ampie fasce 
della popolazione dai nuovi strumenti tecnologici, 
che ormai sono diventati necessari per usufruire di 
molti indispensabili servizi pubblici, oltre che pri-
vati. Le biblioteche sono da sempre «strutture di 
intermediazione fra utenti e documenti»: ma oggi 
bisogna tener conto che si tratta di utenti troppo 
spesso disorientati dalla sovrapproduzione di in-
formazioni disponibili in Rete, ma anche dalla 
mancanza di strumenti critici e perciò esposti alla 
ricezione passiva di inesattezze, verità parziali, 
falsità, comunicazioni distorte (cfr. Giorgio Anto-
niacomi, La biblioteca sociale, riflesso di una so-
cietà complessa, in Animazione Sociale, 331/2019). 
Sotto questo aspetto la mediazione di operatori 

La funzione sociale si intreccia con quella culturale 
in maniera sempre più evidente e importante. Oggi 
gli attori culturali hanno (anche) l’obiettivo di «pro-
muovere un capitale sociale e culturale che funga da 
ponte invece di incoraggiare il ritiro dentro una co-
munità e dentro una cultura» (si veda Bibliothèques 
troisième lieu
Association des Bibliothécaires de France, 2017, p. 

I LUOGHI DELLA CULTURA
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UN'AVVENTURA CONTROCORRENTE
NEL SECOLO DELLE IDEOLOGIE

AFFINITÀ ELETTIVE
Nella pagina accanto, 
Bobi Bazlen (a sinistra) e Roberto Calasso 
a Civitavecchia nel 1962.

NATO NEL '62 DALL'INCONTRO DI DUE UOMINI CHE 
AVEVANO SPERIMENTATO LA CENSURA FASCISTA
 di ANNA FERRANDO

Utempo simbolo di appartenenza per 

delle ideologie, è stato talora al centro di polemi-
che di segno anche politico: il nome di Adelphi 

-
-
-

-
-

blico della Penisola perlopiù ignorava: dal fanta-

-
scienza – da Erewhon-Ritorno in Erewhon di 

La nube purpurea di Matthew 

-

fin de siècle

cristiano desacralizzato e ricompreso negli oriz-

-

e scoperta» condotto nel tempo e che aveva con-

-
re i «felici pochi» era stata la scommessa della 

-

-
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degli sforzi passati, di apprezzamen-

-

Adelphi nel mercato editoriale e nel-

-
so e Foà, da Alberto Zevi – presenza 
costante sin dalla fondazione della 

-
re e poi di presidente del Consiglio 

-

-

-
ta al primo lancio.

-

-
-

-
-
-

o di non immediata ricezione e comprensione per 
i lettori degli anni Sessanta, avrebbero invece 

-
ra e la vitalità del catalogo sono state infatti tra i 

longue 
durée -

conto anche delle edizioni economiche, Flatlan-
dia -

Il Monte Analogo -

Siddhartha di Hermann Hesse – testo rilevato da 
Adelphi nel 1965 insieme alla collezione dei 

-

-

-
nizio degli anni Sessanta, la casa editrice mila-
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-
lasso stesso evidenziava al proposito la mancan-

-

-

-

in Adelphi attorno al nome di Frie-
opera omnia 

-

-

esordi, grazie al sapiente lavoro di 

-

-
posizione agli ideali borghesi e laici della 
religione del progresso avrebbe condotto la per-

-
razionalismo contemporaneo. Nel carteggio ine-

con «il nome di Carabba, anzi dei Carabba». Foà 

-
-

-
tore del progetto adelphiano Roberto Bazlen (Ro-
berto Bazlen editore nascosto, prefazione di 

-
-

Il 
Novecento dei libri

La competizione editoria-
le. Marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia 
contemporanea (1860-2020), Ro-

per la prima volta dedicato ampio 

-
-

torato di Marco De Cristofaro 
-

anche editore-proprietario, e certa-
mente editore-protagonista (L’edi-
tore allo specchio, in PreText, n. 18-19, dicembre 

A ritardare forse il confronto degli storici con 

-

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO

NASCITA DI UN SIMBOLO
Tod, Auferstehung, Weltordnung. Das mythische Bild im ältesten China, in den 

grossasiatischen und zirkumpazifischen Kulturen

in

e

i i l9 di b
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-

-
-

Piano editoriale redatto insieme ad Alberto Zevi 

-

in genere) dipenderà veramente in parte dalla 

-
-

in 
fieri

-

 adelphi intendeva-

-
ferimento imprescindibile, sempre presente in 

-
va parlato Bazlen. I primi «felici pochi» lettori si 

-
-

denza», si leggeva nel Piano editoriale

di massa che segnava il contesto editoriale italia-
-
-

-

MARCHI CHE HANNO FATTO LA STORIA DEL LIBRO
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adelphi volevano presentarsi come gli amici col-
-

non facile accesso, ma rivelatore di 

-

terreno: nel 1965 la rilevazione con-
-

za del Consiglio dei Ministri recepiva 

impiego del tempo libero, come pra-
-

strettamente professionali (si veda I. 
Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 192). Nel-
la concezione di Roberto Bazlen la casa editrice 

-
sione economica offriva per collocarsi au-dessus 
de la mêlée

-

-
genza, si era fatto scrittore, come nel caso di 
Cella d’isolamento L’al-
tra parte -

fondo, possono trovare spazio i titoli più dispa-
-

Come 
ordinare una biblioteca. Adelphi aveva da sempre 

vista, il vero non oggettivamente inteso ma con-
-
-

te alla morte di Dio, Max Stirner che ne L’unico 
e la sua proprietà

-

di me stesso!».

piano propriamente editoriale da Ro-

-

-
-

razionalismo contemporaneo, il mi-
sticismo, il fantastico, le filosofie 

al 
di là del bene e del male -

-

Calasso avrebbe portato non solo a selezionare 

d

p

ra
s

GLI UOMINI DELL'IMPRESA
Il Monte Analogo
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scrittori del pensiero antiprogressista e tradizio-

-

-
-

Dagli Ebrei la salvezza -

tornava a far valere il principio della responsabi-
-
-

al governo – era in aperta contraddi-

-
no stati entrambi vittime delle leggi 

-

-

-

-

-
-
-

ad hoc -
-

pratiche di appropriazione da parte 
-

-
affaire -

alla casa editrice che ne derivarono 

Anna Ferrando
[Per un approfondimento su questi temi si rimanda ad 
A. Ferrando, 

, Roma, Carocci editore, 2023. Le citazio-
ni presenti nell’articolo sono tratte da fonti primarie 
conservate presso l’Archivio privato della famiglia 
Foà e della famiglia Zevi]
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L'ULTIMA STAGIONE DELLA FAMIGLIA RIZZOLI:
QUANDO LE AMBIZIONI FINIRONO IN TRIBUNALE

TRE GENERAZIONI
Nella pagina accanto,

Angelo jr e il padre Angelo.

DA ANGELO AD ANDREA: I PERIODICI, IL MILAN, 
IL CORRIERE DELLA SERA E POI… LA BANCAROTTA
 di CARLO CAROTTI

Nel dopoguerra Rizzoli intende con-
tinuare la sua attività con rinnovata 
energia. Non possiede però un pe-
riodico “di punta” e si limita (l’epi-
sodio non è chiaro) alla stampa 

-
sima. Forse, l’editore vuole essere in sintonia con 
gli alleati angloamericani e cerca nuovi e stabili 
rapporti con le forze politiche resistenziali (stam-
pa gratuitamente La Libertà, giornale liberale di-
retto da Ettore Janni e mostra interesse per Milano-
sera, quotidiano del pomeriggio di orientamento 
progressista, intesa che non si concretizza).
Incontra Indro Montanelli, appena rientrato dalla 
Svizzera e gli offre di dirigere un nuovo settima-
nale a rotocalco sulla scia del precedente Omnibus. 

-
berto Mazzuca, La erre verde. Ascesa e declino 
dell’impero Rizzoli. Storia di una dinastia italiana 
e della guerra per il «Corriere» -
nesi, 1991, p. 121) ma gli consiglia l’uomo adatto, 

Edilio Rusconi, futuro editore, che accetta. “El 
biundin”, così lo chiama il “Cummenda”, riesce a 
ottenere l’autorizzazione dal maggiore Michael 
Noble del PWB (Psychological Warfare Branch), 
l’autorità alleata che vigila sulla stampa italiana, 
autorizzazione che aveva negato a Rizzoli consi-
derato troppo compromesso con il fascismo. Nep-
pure era servito l’intervento di Pietro Nenni che 
l’editore aveva conosciuto a Canzo (Como) in 
occasione di una cerimonia commemorativa di 
Turati, in seguito alla quale nacque una personale 
e duratura amicizia con il leader socialista, da cui 
derivò peraltro un generoso contributo all’Avanti!.
Il nuovo periodico Oggi, il cui direttore (per tre 
anni anche editore) non vuole legami con i prece-
denti e intende partire dall’anno I numero 1, è in 
edicola il 21 luglio 1945, primo ad essere pubbli-
cato nel dopoguerra. Ha sedici pagine, costa 15 
lire, il formato è più piccolo rispetto a Omnibus, 
redazione ridotta che viene in seguito rimpolpata 
con l’assunzione di Vittorio Buttafava seguito dal-
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lo scrittore Domenico Por-
zio, dal critico musicale 
Teodoro Celli, Angelo Sol-
mi, Oreste Del Buono. An-

un anno della redazione 
romana.
Oggi vuole essere un giorna-

-
mente non esiste, la regola è 
di pubblicare solo un articolo 
a numero, al massimo due. 

basse, neppure 50.000 co-
-

mula vera e propria ma una scelta di temi. Il diret-
tore, ritenendo che non si dovesse guardare al 
giornalismo italiano ma a quello anglosassone, im-

alla gente di cose che la interessavano, dei fatti che 

pp. 123-124). Nel 1947 venne cambiata la veste ti-

-

raggiunsero le 100mila copie, sino a sfiorare le 
300mila nel 1949. Quest’impatto positivo fu rag-
giunto con gli scoop iniziati già nel 1946 con un 
reportage su un campo di internamento tedesco per 
militari italiani, seguito nell’estate del 1947 da un’in-
tervista a Salvatore Giuliano, latitante dopo la strage 
di Portella della Ginestra. Nel novembre dello stes-
so anno Oggi
colori sulle nozze della principessa d’Inghilterra; il 
balzo delle vendite fu clamoroso: da 100mila a 
250mila copie. Un nuovo record fu raggiunto con il 

-

riale si consolidò anche con fatti di cronaca dram-
matici come l’alluvione del Polesine. Negli anni 
Cinquanta le vendite si mantennero in media sopra 
le 500mila copie. Gli articoli più letti erano memo-

Nonostante il successo, e forse proprio per questo, 
nel 1955, anno in cui Oggi raggiunge il milione di 
copie in occasione delle nozze di Maria Pia di Sa-
voia, Edilio Rusconi decide di mettersi in proprio 
pur mantenendo sino al 1956 la direzione della rivi-

e la stima di Rizzoli si trasforma in un astio ancor 
maggiore quando Rusconi fonda Gente, che rag-
giunge subito le 150mila copie.
Dopo l’abbandono di Rusconi, la direzione del pe-

del Corriere della Sera e de L’Europeo, che man-
tiene la linea popolare, raccontando le vicende di 
personaggi emblematici del momento (le nozze di 

Mattei). Nel 1962 Rizzoli, in concomitanza dell’in-
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-

Benedetti provava lavorando in una casa editrice 
che pubblicava un giornale (Candido) dalle idee 

Michele Serra, direttore dal 1954 al 1958. Nel 1955 
Arrigo Benedetti fonderà L’Espresso.
Sotto la direzione di Serra, non particolarmente 
esperto nella gestione dei settimanali, molti giorna-
listi abbandonarono la rivista che somigliò sempre 
meno a quella che Benedetti aveva ideato. Sostitui-
to da Giorgio Fattori, che mantenne la direzione 
sino al 1966, quest’ultimo chiamò al giornale alcuni 

Tornabuoni, Gianluigi Melega e Tommaso Giglio, 
che divenne a sua volta direttore dal 1966 al 1976 
inaugurando un nuovo periodo d’oro del periodico 
che toccò le 230mila copie alla settimana e sul qua-
le scrissero i più importanti giornalisti italiani.

troduzione del colore nel periodico, licenzia Radius 

la direzione, passata poi a Vittorio Buttafava dal 

edita da RCS Periodici.

Il concorrente: L’Europeo
Nei secondi anni Quaranta e nei primi Cinquanta, 
Rizzoli dovette affrontare un rivale, Gianni Maz-
zocchi, che aveva fondato L’Europeo, uscito in 
edicola il 4 novembre 1945, formato lenzuolo. In 
poco tempo raggiunse le 300mila copie di vendita. 
Diretto (forzatamente) da Arrigo Benedetti, che 
guarda anche lui alla stampa anglosassone. Il risul-
tato fu un giornalismo d’urto che faceva luce sui 
misfatti del Palazzo e non scendeva a compromes-
si con i partiti. Rizzoli usa lo stesso sistema che 
aveva adottato durante il fascismo con i concorren-
ti: li compra. L’Europeo entra a far parte nel 1953 

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA

DALLE RIVISTE AI FILM
Qui sotto: la prima pagina di Oggi, a. II, n. 7, 12 febbraio 1946; quella di Candido, a. VIII, n. 32, 
10 agosto 1952 e de L’Europeo, a. XVI, n. 28, 10 luglio 1960. 

Don Camillo monsignore ma non troppo, 1961.
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1995 ed ebbe una nuova vita dal 2001 al 2013.

Candido
Nel settembre del 1945 Giovanni Guareschi, torna-
to dalla prigionia, incontra Rizzoli che immediata-
mente gli chiede di resuscitare il Bertoldo. Dall’u-
nione dell’umorismo leggero e colorito di Giovanni 

pp. 125-126), nasce un diverso prodotto, Candido, 
-
-

stratore Walter Molino, Oreste Del Buono e Nino 
Nutrizio, futuro direttore de La Notte. Diretto da 
Guareschi ma con la partecipazione attiva di Mosca, 
Candido restò in vita sino al 1961. Formato lenzuo-
lo su quattro facciate, è stato un giornale satirico-
politico. In prima pagina, al centro sotto la testata è 

rubrica Visto da sinistra, Visto da destra e una se-
-

monarchica della rivista. Una posizione perdente nel 
Referendum istituzionale del 1946 ma vincente alle 
elezioni politiche del 1948 per le quali il contributo 
di Candido alla vittoria della Democrazia Cristiana 

-

di un soldato italiano dell’Armir sotto i simboli so-

-

-

-
-

zoli che ha simpatia per i socialisti ma vota per la 
DC pensando ai suoi interessi di editore.
Con l’ulteriore invenzione, questa volta letteraria, 
dei personaggi di Don Camillo e Peppone, il sinda-

-
ferenza sostanziale che esiste tra la “massa comuni-
sta” e l’“apparato comunista”. Indurre cioè l’uomo 
della massa a ragionare col suo cervello e con la sua 

-

volume Mondo piccolo, pubblicato da Rizzoli con 
grande successo (raggiunse in breve tempo le 300mi-
la copie), che contiene le prime storie della saga. 
Diversa è la versione fornita da Mosca prima di 

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA
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rompere il sodalizio con 
Guareschi che iniziava a 
prendere di mira non solo i 
comunisti ma anche i de-
mocristiani. Per la polemi-

-
la aspra su De Gasperi 
Guareschi venne condan-
nato nel 1954 a un anno di 

-

riuscire politicamente pericolosi. Quel Peppone, in 
fondo, troppo un buon diavolo, e quelle tempeste 
che regolarmente si concludevano con un arcoba-
leno, mi sembravano una specie di compromesso 

Tra il 1956 e il 1957 Candido assunse gradualmen-
te la veste del rotocalco. Il sottotitolo divenne Set-
timanale d’attualità e politica e nel novembre del 
1957 Guareschi lasciò la direzione ad Alessandro 
Minardi pur continuando a collaborare con la rivi-
sta. Una controversia con il “Cummenda” riguar-
dante una sequenza di Don Camillo monsignore 
ma non troppo motiva la sua decisione di rompere 
ogni rapporto con Rizzoli che nel 1961, senza Gua-
reschi, chiuse il settimanale.

-
co Pietro Nenni. Dopo non essere riuscito ad en-
trare come socio nel Corriere della Sera per il 

vuol fare un quotidiano tutto suo. Interpellato, 
-

to, una star del telegiornale e conduttore di Tribu-
na Elettorale. Rizzoli vuol fare un giornale popo-

lare come quelli inglesi, 
un quotidiano per tutti, 
formato Bild Zeitung, 

-

inserto settimanale a 
quattro colori, molta cro-
naca, stampato simulta-

neamente a Roma e a Milano. Altre innovazioni 
(pagina civetta, teletrasmissione) vengono sug-
gerite da un collaboratore, Riccardo Ricas Casta-
gnedi (proveniente dalla Sipra) e fatte proprie da 
Rizzoli. Granzotto che ha accettato, a quasi un 
anno dalla sua assunzione chiede che gli vengano 
assegnati dei collaboratori adeguati. Dopo qual-
che resistenza, Rizzoli assume Gaetano Afeltra, 
curriculum notevole, futuro normalizzatore de Il 
Giorno, e come direttore amministrativo Bruno 
Fallaci, zio di Oriana.

padre, ha tuttavia il “coraggio” di consigliargli di 
non avventurarsi in un’attività nuova, per mancan-
za della necessaria esperienza, e gli suggerisce di 
comprare un quotidiano già esistente con i conti 
in rosso come Il Giorno. Questa iniziativa fallisce 
per motivi politici (il giornale dell’Eni è il solo che 
sostiene il centrosinistra). 

Oggi, quotidiano di domani, viene 
bloccata. Forse anche il disastro di Stasera, quoti-
diano del pomeriggio diretto da Mario Melloni dal 
22 novembre 1961 al 31 ottobre dell’anno succes-
sivo, potrebbe essere stato un deterrente tale da 
sconsigliare la pubblicazione. Alla fine del-
l’“avventura”, Mimmo Carraro, amico di Andrea 
e marito di Pinuccia, secondogenita del “Cummen-
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-

La stampa dei periodici Rizzoli e non
In seguito all’acquisto de L’Europeo (1953), Rizzo-

macchina doppia, la prima introdotta in Italia. Di-
spone anche di due rotative più piccole. Devono 

costruisce un programma settimanale in base al qua-
Annabella, il 

maggiore dei settimanali femminili con una tiratura 
superiore alle 300mila copie e Il Calcio Illustrato, 

martedì è la volta del Candido di Guareschi e di 
Bella, un’altra rivista femminile diretta e scritta qua-
si interamente di persona da Giorgio Scerbanenco, 

invece dedicato a Oggi, il giornale di punta della 
Rizzoli già arrivato a oltre 600mila copie […], il 
giovedì vede la chiusura de L’Europeo e di Luna 
Park, un giornale di fotoromanzi che poi si trasfor-
merà in Sogno, il concorrente di Grand Hotel e Bo-
lero. Al venerdì è la volta di Novella, 150mila copie 
sotto la direzione di Gara e sempre di venerdì ven-
gono anche chiusi il mensile femminile La donna e 
La Settimana Incom. Di sabato e di domenica la ti-

Il figlio Andrea, presidente del Milan

essere ricordato per l’apporto dato alla casa editrice 
positivo ma anche negativo (la sua “ossessione” per 
l’acquisto del Corriere). In campo sportivo assunse 

uno studente più che di-
screto. Si iscrisse poi a 

un esame. A sedici anni 
cominciò a lavorare su 
“ordine” del padre nella 
casa editrice. Stipendio 

padre non voleva favoriti-

-
-

ministra un’azienda. Venne sempre sottovalutato 
-

le innegabili doti di manager di Andrea. Quando, 

giro di due anni fece ritornare l’Istituto in attivo. 
-

-

non gli piaceva più la musica, non gli interessava 
il teatro. Non amava nulla di quello che era cultu-

1957 Andrea riuscì a convincere il padre con un 
espediente a modernizzare l’ambiente inserendo-
vi un dirigente (Mondadori ne ha già otto). Il 
“Cummenda” capitolò e assunse una donna, Fran-
ca Maria Matricardi, partigiana, laureata in Inge-
gneria, una manager innovativa che aveva lavora-
to per la casa editrice Domus prima di Rizzoli.
Al di fuori del lavoro Andrea si comportava diver-
samente, trasformandosi in un altro uomo. Iscritto 

GRANDI TIRATURE
Nella pagina accanto, Novella, copertina del numero del 18 settembre 1960 dedicata a Marcello Mastroianni; nel 1967 la 

testata diverrà Novella 2000 Il Calcio 
Illustrato, a. XX, n. 29, 20 luglio 1950. Qui sotto, Luna Park, copertina del 4 maggio 1961 dedicata a Domenico Modugno.
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trice per essere varata adeguatamente. Andrea 
avviò anche alcune iniziative rilevanti: la riduzione 
del compenso troppo elevato a Riccardo Ricas Ca-
stagnedi, che veniva remunerato a percentuale sul 
gettito pubblicitario. Fu acquistato un aereo, acqui-
sto che sconvolse Angelo, convinto dopo molte 
titubanze, dalla necessità di battere la concorrenza 
evitando le disfunzioni dovute all’assillo di pren-
dere i mezzi di trasporto di linea. Andrea venne 
però bloccato dal padre quando intese accelerare 
la ristrutturazione amministrativa dell’azienda.
Nei primi mesi del 1968, dopo la separazione dalla 
moglie, Andrea apparve più disteso. Incaricò Gian-
ni Ferrauto, assunto da Carraro come controllore 
dell’azione di Domenico Porzio nella scelta dei libri 
da pubblicare (Porzio, infatti, se ne andò dalla casa 
editrice), di promuovere nuove iniziative nel settore. 
Poi, l’attivismo di Andrea si fermò. Colpito da in-
farto, oltre alla malattia, lo scrittore Alberto Bevilac-
qua lo descrisse grandemente infelice. Si faceva 
avanti la terza generazione dei Rizzoli-Carraro men-

-

editoriale dei periodici, Alberto, il secondogenito di 
Andrea, si concentra sull’intera attività produttiva 

-
da” si incrina e continua a peggiorare. Muore il 24 
settembre 1970, lasciando un patrimonio di oltre 100 

Pur non avendo legami particolarmente stretti, i due 
fratelli vanno piuttosto d’accordo. I dissapori esplo-
dono nell’estate del 1974 in occasione dell’acquisto 
del Corriere della Sera. Andrea ha gestito l’azienda 

-

al Clubino, il circolo dei nobili e della ricca borghe-
sia, si appassionò al gioco e alla caccia. Alla sorpren-
dente proposta fatta a Carraro da parte di Toni Bu-
sini, direttore sportivo del Milan, che avrebbe visto 
Andrea presidente della società al posto di Umberto 
Trabattoni (che intendeva lasciare), la prima reazio-

padre. Insieme riuscirono a convincerlo. Prima di 
accettare egli pose la condizione che questo diver-

-
no e che Andrea divent[asse] presidente, Mimmo 

-

di nuovi giocatori, suggeriti da Busini, fecero del 
Milan una squadra fortissima che vinse lo scudet-
to al primo anno della presidenza Rizzoli (1954-
55), nel 1956-57, nel 1958-59, nel 1961-62, la 

-
pioni nel 1962-63. Dopo questa prodigiosa vittoria 
Andrea lasciò il calcio nel 1963.
Su progetto di Gipo Viani, Andrea aveva organizza-
to la società di calcio sul modello di un’azienda e 
creato un centro sportivo dotato di tutti i servizi. 
Trovata un’area fuori Milano, in accordo con altri 
soci compreso il padre, erano stati acquistati i terre-
ni, una parte dei quali venne destinata alla società. 
Il centro sportivo si chiamò Milanello.
In azienda Andrea, ormai vicino ai cinquant’anni, 
fu nominato amministratore delegato, ma il “ba-
stone del comando” lo tenne ben saldo il padre. In 
qualche occasione ebbe il coraggio di sfogarsi. 
Come si è già detto, fu tiepido sul nuovo quotidia-
no Oggi che Angelo avrebbe voluto editare, un’i-
niziativa troppo estranea alla storia della casa edi-

UOMINI CHE HANNO FATTO LA STORIA DELL'EDITORIA

ALLA GUIDA DEL MILAN
Nella pagina accanto, da sinistra, Renzo Polverini, Gian Gerolamo (Mimmo) Carraro, 
Nereo Rocco, Andrea Rizzoli, Mino Spadacini 
e Gipo Viani, nella stagione 1962-63 della maglia rossonera.
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gando Mimmo Carraro a una posizione di prestigio 

la gerarchia aziendale: Angelo amministratore dele-
gato, produzione ad Alberto, periodici a Nicola Car-

-
tanata la vecchia guardia; resta solo la Matricardi.

Il Corriere della Sera

possedere un quotidiano. Tenta prima con Il Mes-
saggero e Il Tempo, azioni che non vanno a buon 

di morire colpito da un nuovo infarto. Punta sui dis-
sapori che si stanno accrescendo fra i tre soci del 
Corriere, Giulia Maria Crespi, Gianni Agnelli e il 
petroliere Angelo Moratti, che possiedono un terzo 

-

nemico dei passivi e dei debiti e questo l’ho impa-

mela marcia come il Corriere assieme a una sana o 
appena malaticcia come la Rizzoli; sono contrario 

casa madre che invece ha tanto bisogno di cure e di 

nella politica (e in una politica che non mi piace) 
mentre ne siamo stati sempre coscientemente e li-

-
vi sono largamente superiori ai lati positivi e il pas-

di Montanelli che ha lasciato il Corriere con un 
-

si dichiara contrario a questa spericolata iniziativa. 

-

esperto amministratore, è stimata in cento miliardi 
di lire compresi i debiti accumulati in precedenza 
dal Corriere
il terzo di Agnelli, che non era necessario per avere 
la maggioranza nella società, aggrava i dissidi fra 
Andrea e i Carraro tanto che Pinuccia nel dicembre 
del 1974 decide di cedere il suo 29% della Rizzoli, 

Corriere capo-
volgono le posizioni di forza e di ricchezza della 
Rizzoli, che si trova con i conti in rosso e fortemen-
te indebitata. All’inizio del 1975 la nuova Rizzoli 

poteva essere ancora gestita se tutti avessero fatto la 
loro parte (proprietà, management e sindacato). In-
vece non è stato così.

-
lo e si ritira in Costa Azzurra. Muore il 31 maggio 
1983 colpito da infarto, pochi mesi dopo l’arresto 

il Corriere, la storia della casa editrice dei Riz-
zoli può essere narrata come un thriller politico, 
affaristico e giudiziario.

Carlo Carotti
[3 – Fine. Le puntate precedenti sono state 

pubblicate su PreText n. 17 e PreText n. 18-19]
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VITA, IDEE E SPERIMENTAZIONI
DI MARGUERITE CAETANI

DALLA PASSIONE PER GLI "ARTISTI INCOMPRESI"
FIORIRONO COMMERCE E POI BOTTEGHE OSCURE
 di MARIA MALATESTA

Marguerite Caetani concentrò nel-
la sua vita una ricchezza non 
comune di esperienze culturali. 

e la seconda metà del Novecen-

varietà della sua formazione si river-
berò in un impegno editoriale impron-
tato a una concezione globale della 

anni Venti, la sua attività pionieristica 
-

minile di avanguardia anglo-america-
na che a ridosso della Grande guerra 
diede un contributo determinante alla 
diffusione della letteratura moderni-

-
pure su posizioni assai personali, Mar-

livello transnazionale le relazioni con i letterati 
che le consentì dopo la Seconda guerra mondia-

le di esercitare una vera diplomazia delle idee nel 
nuovo contesto degli scambi culturali tra gli Sta-

in una ricca famiglia di imprenditori; la madre Lei-
la Gibert proveniva da una famiglia franco-ameri-

cana di grandi proprietari immobiliari 
che avevano conservato la lingua fran-
cese, la religione cattolica e i legami con 

-
-

dità. Rimasta orfana anche del padre 

-

di musica e di pittura, la giovane ame-
ricana partecipò attivamente alla vita 
culturale parigina entrando in contatto 
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sue ricchezze, Marguerite mosse i 
primi passi sul terreno del collezio-

-
te di emancipazione femminile. 
Lontana dagli eccessi delle dame 
che, alla stregua della contessa Ma-
rie Laure de Noailles, erano diven-
tate le muse del dadaismo e del sur-
realismo, predilesse i pittori 
contemporanei partecipi del rinno-
vamento artistico su posizioni più 
moderate e creò una collezione che 

-
nunzio. Uno dei pittori preferiti fu 

-

salotto. Si interessò anche ai pittori italiani, in 

Roffredo Caetani e lo sposò dopo pochi mesi. La 
-

desiderose di accaparrarsi un marito blasonato 
portando in dote le fortune accumulate dai padri 

di antico lignaggio, Roffredo Ca-
etani era molto simile al nobile 

James ne La coppa d’oro -
prezzato compositore, era dive-

Élisabeth Greffulhe, di cui fu 
-

la scena musicale parigina. Rof-

L'EREDITIERA E IL PRINCIPE
Qui sotto, Édouard Vuillard, Miss Marguerite Chapin jouant avec son chien, 

matrimoniale che si rivelò per lei infelicissima a 
causa degli inveterati tradimenti del bel principe.

il mecenatismo delle arti per dedicarsi alla lettera-
Commerce -

delle conversazioni avvenute a Villa Romaine, la 

avvenuta in Francia, la nascita di Commerce va 
-
-

vecento sorta negli Stati Uniti e 
-

militava nei movimenti femmini-
The Freewoman, 

la prima rivista, fu fondata a Lon-
-
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che la principessa volle come suoi condirettori. 
-

la battaglia modernista, Marguerite Caetani rima-
-

taria della rivista, fu lei a imprimerle la linea edi-
toriale preferendo tuttavia che fossero i tre famosi 
letterati ad apparire, forse per accreditarla meglio 
agli occhi del mondo letterario parigino.
Commerce evitò le implicazioni ideologiche tipi-
che dei movimenti artistici novecenteschi; non si 
limitò a sostenere la letteratura sperimentale ma 
scelse di diffondere una buona letteratura senza 
limiti spazio-temporali, mescolando in modo ori-

-
sione transnazionale e transtemporale, fu una ri-

nei suoi otto anni di vita pubblicò traduzioni di 
-

colse inizialmente i lavori dei surrealisti, ma evitò 
-
-

consiglieri letterari che aveva scelto per ogni area 
-

scindeva dalle mode e dalle opinioni consolidate 

-

-

Marguerite realizzò il sogno di una letteratura 

The Egoist. An Individualist Review sotto la dire-
-

Poetry sotto la direzione di Harriet Monroe, for-
The 

Little Review
Jane Heap. The Dial -

Marianne Moore. Le riviste diedero voce agli 
esponenti del modernismo che non trovavano spa-

-
-
-

Ulysses comparvero sulla Little Review 

sottoposta a un procedimento giudiziario che ne 

-
trice di Commerce

formidabile canale di diffusione della letteratura 
modernista anglo-americana nei confronti della 

-
sione, al punto da dissanguarsi per mantenere Ja-

Ulysses.
Commerce fu il primo esempio di editoria lettera-

-
mente elitario ispirato alla scrittura aristocratica 
dei collaboratori della Nouvelle Revue Française, 

L'EDITRICE TRANSNAZIONALE



PreText      39❨   ❩        

universale grazie 
alle disponibilità 
economiche che le 
consentirono di so-

-
siccia opera di tra-
duzione e di pagare 
bene gli autori; ma 

rendite americane 
non fu più in grado 
di sostenere i costi 
della rivista, che 
chiuse i battenti nel 

Commerce -
dono della Francia da parte dei Caetani che si 
trasferirono a Roma andando a vivere nel palazzo 

si tennero distanti dalla mondanità fascista fre-
-

matici anglo-americani e francesi. Marguerite 
tornò al suo primo 
amore, la pittura con-

-
ce Garrett, moglie 

americano a Roma, 
una galleria per pro-
muovere nuovi talen-
ti, mentre a Roma 
fondò la Società 

-
lendosi della collabo-
razione di Giuseppe 

Ungaretti e Gino Se-
verini.
La morte del figlio 
Camillo, convinto an-
tifascista, avvenuta 

albanese, ebbe un ef-
fetto dirompente sulla 
principessa radicaliz-
zando le sue posizioni 
nei confronti del regi-
me e ravvivando la 
sua identità america-

statunitense, Margue-
rite riparò agli inizi della guerra in Svizzera; sfol-
lata poi nel castello dei Caetani a Ninfa (Latina), 

principessa di nazionalità americana fece di lei un 
personaggio chiave dopo la Liberazione: malgra-

fondare un circolo che 

tra gli alleati e il mon-
do politico e culturale 

-
te connesso alle ini-

-
mation Service) Il Ri-
trovo, così si chiama-
va il circolo, fu sino 

incontro tra gli intel-
lettuali, i letterati e gli 

L'EDITRICE TRANSNAZIONALE

ISPIRAZIONE AMERICANA
The Freewoman

e The Egoist. An Individualist Review Poetry, 
The Little Review

U
v
L
C
ti

a
fe
p
z
n
m
su

st

tr
d

te

m
tr
v

in
le



40       PreText❨   ❩         

L'EDITRICE TRANSNAZIONALE

artisti protagonisti della rinascita italiana; la sua 
chiusura coincise con il progetto di Marguerite di 
creare una nuova rivista che battezzò Botteghe 
Oscure -

Mattioli, conosciuto durante la guerra, mise a sua 
-

mente pubblicata dalla casa editrice Ricciardi di 
cui Mattioli era il proprietario, dopo gli screzi sor-

Botteghe Oscure

che faceva parte della galassia Mattioli.
Botteghe Oscure mantenne la prospettiva transna-
zionale di Commerce, con la differenza che i testi 
furono pubblicati in lingua originale limitando la 

-
sti vennero in tal modo ridotti e ai lettori fu offer-

Botteghe Oscure fu il 
prodotto della svolta atlantica maturata dalla prin-
cipessa che colse i mutamenti culturali indotti 
dalla guerra e si diede come obiettivo la diffusio-

Botteghe Oscure -
cuni degli autori pubblicati erano oramai dei 

-

lo spazio principale fu assegnato alla generazio-

-
man Capote. Botteghe Oscure costituì anche una 

crescita della presenza femminile nel campo let-
terario. La maggioranza delle autrici pubblicate 
fu tuttavia anglo-americana; poche le francesi e 

La seconda letteratura più rappresentata sulla 
-

poeta che Marguerite ammirava smisuratamente. 
Grazie a Char pubblicarono su Botteghe Oscure 

La letteratura tedesca ospitata su Botteghe Oscu-
re -
pessa che aprì la rivista ai nuovi autori della 

-

-
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pagare il prezzo della svolta atlantica fu la lette-
ratura italiana. Nei primi numeri gli autori no-
strani erano maggioritari, ma lo spazio ad essi 

Botteghe 
Oscure -

-

neorealismo. La scelta cadde su autori come Gu-
-
-

Uno degli scoop più famosi realizzati dalla rivista 
fu la pubblicazione di un capitolo del Gattopardo, 

-

-

dalle principali case editrici.
Botteghe Oscure

che con la principessa aveva sempre avuto un 
-
-

no altre, economiche e soprattutto generazionali. 
-

ni, in piena fase espansiva come scrittore e con-
sulente editoriale, non poteva reggere il carico 

trama di relazioni transnazionali che la alimen-

public diploma-
cy che negli anni della Guerra fredda regolò la 
politica estera tra gli Stati Uniti e il resto del 

mondo; ma ciò avvenne con i tratti peculiari nei 
-

ratura e la sua idea di impresa editoriale. Botteghe 
Oscure

una rivista elitaria e cosmopolita, lontana anni 
luce dai modelli della propaganda americana; 

-

-

public diplomacy, riconobbe 
Botteghe Oscure, 

egli decantò davanti al pubblico americano i me-

dipartimento di Stato per il suo antimaccartismo 
-

una letteratura senza muri contrastava le miserie 
del nazionalismo, opponendogli una visione co-

Maria Malatesta

LA SCOPERTA DEI TALENTI
Nella pagina accanto: le copertine di Commerce, 

e Botteghe Oscure
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IL LAVORO EDITORIALE 
DI ITALO CALVINO

IL SUO MONDO IN UN RITRATTO
Nella pagina accanto, Italo Calvino nell’interpretazione 
dell’artista Tullio Pericoli. L’opera è stata 
realizzata nel 1987, 57 x 38 cm (per gentile concessione dell’autore).

DALL'OSCURA ATTIVITÀ SVOLTA ALL'EINAUDI AI 
"RISVOLTI" FIRMATI QUANDO SI TRASFERÌ A PARIGI
 di ANDREA KERBAKER

«Il massimo del tempo della mia vita 
l’ho dedicato ai libri degli altri, non 
ai miei». Con questa frase molto ci-

sintetizzato la sua lunga attività di 
editor. Un lavoro che accompagna tutta la sua 
esistenza di scrittore, sia quando, come all’inizio, 
è dipendente della Einaudi, sia quando lo fa da 
consulente esterno. Attività e ruoli diversi, ma 
sempre perseguiti con una dedizione furiosa, qua-
si maniacale. La stessa applicazione la rivolge ai 
vari strumenti promozionali: introduzioni e post-

-
pagnano i libri, articoli e contributi vari. A gran-
di linee, questo impegno editoriale si può 
distinguere in tre momenti. Il primo, che occupa 
gli interi anni Cinquanta, è quello del lavoro in-
terno alla Einaudi. Nella casa di Via Biancamano 
Calvino entra giovanissimo, a 24 anni, ma già da 
autore di notorietà elevata: nel 1947 il suo Sen-
tiero dei nidi di ragno, romanzo di omaggio alla 

guerra partigiana, ha avuto un riscontro più che 
buono; e così due anni dopo un libro di racconti, 
Ultimo viene il corvo. Anche per questo il primo 

piuttosto importante: si tratta della responsabili-
tà sulla parte umanistica della “Piccola bibliote-

tascabili su cui l’editore conta molto. Il giovane 
autore cura personalmente tutti i volumi, scriven-
do direttamente gran parte delle prefazioni. Lo 
stile è quello richiesto da una collezione divul-
gativa, nata senza particolari esigenze di appro-
fondimento: poche pagine snelle con qualche 
indicazione di contesto, osservazioni sul conte-
nuto più che sulla scrittura, brevi notizie sull’au-

dall’inizio, riuscendo anche ad arricchire ogni 
testo con alcune considerazioni personali. Lo 
stesso stile si ritrova qualche anno più tardi nelle 

in alcuni volumi di narrativa italiana e straniera 
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Come le prefazioni, le schede, in quanto prodotto 
redazionale, sono rigorosamente anonime, e di 

-
derata la loro natura volatile. A chi oggi studia 
l’attività editoriale di Calvino, evidentemente l’a-
nonimato pone un problema di fondo: individuare 
con precisione quali sono i suoi testi; impresa 
complessa, per la quale è necessaria una consul-
tazione dell’archivio Einaudi e altre fonti. L’ha 
fatto un eccellente studioso, Luca Baranelli, in una 
sua ottima Bibliografia di Italo Calvino, pubbli-
cata anni fa dalla Scuola Normale Superiore. Il 
docente distingue i risvolti di paternità certa da 
quelli dubbi; noi ci atteniamo in questa sede sol-
tanto ai primi, anche se evidentemente l’esclusio-

-
tà di analisi anche la frammentazione degli autori 
presentati, senza che sia facilissimo individuare 
una linea precisa. Qualcosa però si comprende. In 
primis, naturalmente, c’è l’impegno politico e so-
ciale. Einaudi è una casa editrice fortemente orien-
tata a sinistra; e così lo stesso Calvino, che è stato 
partigiano, si è iscritto al Partito comunista italia-
no e ha iniziato il suo apprendistato di scrittura 
collaborando all’edizione torinese de l’Unità. Na-
turale che l’impegno anche politico, soprattutto 

-
nazione. Si segnala lo spazio dedicato a qualche 
puntata nella narrativa sovietica, con nomi oggi 
dimenticati: Vera Panova (L’officina sull’Ural, 
1949 e Riva Chiara, 1950) o Aleksandr Fadeev 
(La disfatta, 1952). Meglio selezionati alcuni gio-
vani autori italiani usciti dall’antifascismo, come 

Renata Viganò con L’Agnese va a morire, 1949, 
Francesco Jovine (Le terre del Sacramento, 1950) 

Il futuro ha un cuore 
antico e Mario Tobino con La brace dei Biassoli. 
Il caso più importante è certamente quello di Se 
questo è un uomo, di Primo Levi, che nel 1947 la 
casa editrice, sentito il parere di Natalia Ginzburg, 
non aveva voluto pubblicare. Fin dal suo ingresso 
in Einaudi, Calvino, che già al momento dell’u-
scita era stato il solo recensore del libro, si era 
sempre battuto per un ribaltamento di quella deci-
sione; cosa che ottiene dopo una decina d’anni. La 
seconda edizione del libro esce nel 1958 nella 

come tutti gli altri, ma facilmente attribuibile per-



44       PreText❨   ❩         

fazione, che riassume in breve i temi principali 
dell’opera. Purtroppo poi altri impegni prendono 
il sopravvento, e i titoli successivi escono senza 
prefazione. Quelle scritte costituiscono comunque 
un piccolo corpus compatto, che opportunamente 
Einaudi ha raccolto pochi anni fa in un’edizione 
non in commercio.  
A integrazione del lavoro editoriale di questi primi 
anni è utile studiare anche i fascicoli del Notiziario 
Einaudi, avviato nel 1952 su indicazione di Giulio, 

-
lo di Massimo Gatta a p. 50). Una testata di aspet-
to abbastanza bulgaro, su due colonne fitte di 
piombo, in bianco e nero, che curiosamente dal 

Il giardino 
fiorito, una rivista fondata dal padre dello scritto-
re, l’agronomo Mario Calvino, con l’ausilio della 
madre, la botanica Eva Mameli. Con tutta proba-
bilità quella rivista era fatta in casa, letteralmente, 
con forbici e colla, come usava allora. Ed è natu-
rale che il giovane Calvino – anche se spesso in 
feroce disaccordo con i genitori, in particolare con 
il padre molto ingombrante – per fare un bolletti-
no si sia ispirato a quell’esempio familiare. Dopo 
qualche anno, a vivacizzare il tutto arriverà Bruno 
Munari con i suoi quadrati colorati; e sarà decisa-
mente un’altra storia. Quelli che invece sono dav-

in questo caso, mentre gli autori esterni alla reda-

rare eccezioni, sono anonimi. Conseguentemente, 
di nuovo, non è facilissimo capire dove Calvino, 
che della testata era il factotum, vero direttore ope-
raio, abbia davvero messo le mani. 
Tutte queste imprese, insieme ai tanti altri impegni 
editoriali, domandano tempo. Ma lo scoiattolo 

ché riprende brani di quella originaria recensione.  
Un’altra zona d’interesse, con risvolti affettivi e 
tragici, è quella delle opere di Cesare Pavese, che 
per Calvino è stato molto più di un amico. Più 
vecchio di una quindicina d’anni, è quello che per 
primo legge e fa pubblicare i suoi racconti, lo in-
coraggia a scrivere il romanzo d’esordio, con un 
ruolo centralissimo nel suo sviluppo di scrittore. 

«scoiattolo della penna», destinata ad accompa-
gnare Calvino per tutta la sua attività di scrittura. 
Ma il rapporto così intenso è anche brevissimo, 
tragicamente interrotto nel 1950 dal suicidio di 
Pavese. Per l’intera esistenza, Calvino rimarrà fe-
dele all’amico, curandone i libri, scrivendo prefa-

che lui, narratore per eccellenza, frequenta molto 
raramente. Un percorso che inizia un solo anno 
dopo la morte di Pavese, nel 1951, con la cura 
della Letteratura americana e altri saggi e del 
Mestiere di vivere, e si conclude più di vent’anni 
più tardi con le quarte di copertina anonime dei 
Racconti, dopo avere attraversato praticamente 
l’intera narrativa pavesiana.
Al di là dell’impegno sulla contemporaneità, in 
questa fase iniziale una parte importante l’hanno 
i classici, con titoli come Germinal di Émile Zola, 
Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling, Charles 
Dickens e i suoi Tempi difficili, o ancora La freccia 
d’oro di Joseph Conrad, su cui il giovane Calvino 
si era laureato qualche anno prima. Particolare 
rilevanza tra questi primi classici della “Piccola 

William Shakespeare, proposte un titolo alla volta 
nella nuova traduzione di Cesare Vico Lodovici. 
Per i primi dodici Calvino scrive una veloce pre-
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della penna, neppure a metà del cammin di sua 
vita, ha energie da vendere. Tra un risvolto e un 
articolo, nascono i racconti dell’Entrata in guerra, 
e soprattutto Il visconte dimezzato, primo volume 
della trilogia degli antenati. Soprattutto quest’ul-
timo, con la sua grazia lieve, fa sì che, a metà 
degli anni Cinquanta, Giulio Einaudi, volendo 

-
ese ancora manca, chieda proprio a Calvino se ha 
voglia di occuparsene. Lo scrittore accetta, e per 
due anni si immerge nel lavoro, attingendo soprat-
tutto a raccolte regionali, in gran parte in dialetto; 
poi trascrive ogni storia nel suo italiano pulito, 
salvando però ritmi e assonanze. Ne nasce una rac-

-
cata col titolo Fiabe italiane raccolte dalla tradi-
zione popolare durante gli ultimi cento anni e 
trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvi-
no
stata appena pubblicata un’analoga silloge di favo-
le africane, le Fiabe escono in una prima edizione 

incantati», scriverà Calvino nell’introduzione. E 

di padre nobile del genere, richiesto di prefazioni 
e interventi in molte raccolte locali, cui, con la con-
sueta generosità, dà spesso risposta positiva. Gli 
esiti sono numerosi libri regionali o cittadini con 
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TRA LE SUDATE CARTE
In questa pagina, Italo Calvino 

editrice di Via Biancamano a Torino.
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la sua introduzione che escono per i trent’anni suc-
cessivi. A suo nome verranno pubblicate invece 
negli anni Settanta due riedizioni di parte delle 

L’uccel Belverde e Il principe granchio, con 
le illustrazioni di Emanuele Luzzati.
La seconda fase del Calvino editor si può fare ini-
ziare dal principio degli anni Sessanta, quando 

-
dente della Einaudi per continuare la sua collabo-
razione nella veste di consulente esterno. Il suo 

delle principali collane narrative della casa editri-
ce, che smettono quelle vesti un po’ monacali che 
le contraddistinguevano, abbracciando un diffuso 
utilizzo di rilegature e sovracoperte. I risvolti sono 
uno spazio prezioso da utilizzare per presentare 
opere e scrittori, invogliando i lettori all’acquisto. 
Calvino è ormai un autore consolidato della casa 
editrice, con molti titoli al suo attivo; tuttavia per 
almeno un altro decennio i numerosi risvolti che 
prepara rimangono ancora anonimi. Gli viene al-
meno garantita una buona libertà di scelta; così, 
guardando i titoli che presenta, si individuano con 
una certa chiarezza alcune sue linee guida del pe-
riodo: in particolare una certa prevalenza della 

con Prose e racconti, l’anno dopo Passaggio in 
India di Edward M. Forster) con una peculiare  

l’anno di un lungo viaggio negli Stati Uniti: a un 
-

mingway (il volume collettaneo con Fiesta, Avere 
e non avere e Verdi colline d’Africa -
ternano autori ancora da scoprire come Saul Bel-
low (La resa dei conti  Le avventure di 
Augie March

E questa casa diede alle fiamme e l’anno succes-
sivo James Purdy con Malcolm. Nel frattempo 
Calvino si è sposato e trasferito a Parigi: altre nuo-
ve proposte del periodo si devono al soggiorno 

viene presentato Bestiario, di Julio Cortázar, anche 
lui parigino d’adozione; tre anni dopo è il turno di 
Michel Tournier. Di lui ha scritto Elena Guicciar-
di: «Ricordo una spaghettata dai Calvino, che al-
lora abitavano in un tranquillo appartamento del 
XIV arrondissement, dove ci fu presentato l’auto-
re, allora quasi ignoto, di Venerdì». E poi, natural-
mente, c’è Raymond Queneau. Noto in Italia so-
prattutto per quel capolavoro assoluto che è 
Esercizi di stile, Queneau è stato uno scrittore 

che grondano inesauribili giochi con le parole, con 
le frasi, o le intere strutture. Nel suo soggiorno 
parigino, Calvino ha la possibilità di approfondire 
la sua conoscenza, soprattutto quando aderisce 
all’Oulipo, il gruppo di scrittori francesi che vo-
gliono sperimentare la lingua in tutte le direzioni. 
In quel periodo di ricerca di convergenze tra la 
letteratura e la scienza, le possibilità di sperimen-
tazione sul linguaggio, che nella sua narrativa 
fanno nascere soprattutto Le cosmicomiche, gli 
sembrano particolarmente affascinanti. L’amicizia 

-
tiva traduzione dei Fiori blu, libro estremamente 

Questi innamoramenti non sorprendono: Parigi, 
città tentacolare, abbraccia i suoi abitanti in mille 
modi, attirandoli con tante sue sirene; e lo scritto-
re sanremese non è mai stato insensibile al fascino 
di chi provava a sedurlo. Non così tanto però da 
diminuire l’attenzione agli italiani, soprattutto alle 
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generazioni giovani. 

– che, come detto, 
aveva già al suo attivo 
il risvolto di Calvino 
per la ristampa einau-
diana di Se questo è 
un uomo – raddoppia 
con La tregua; tra gli 
altri nomi più noti 
compaiono, nel 1959, La doppia notte dei tigli di 
Carlo Levi, Giorgio Bassani con Il giardino dei 
Finzi-Contini e Dietro la porta (rispettivamente 

L’ultimo velie-
ro
con la trilogia di Maestro, Calzolaio e Meridionale 
di Vigevano. Molta attenzione viene data alla nidia-
ta di chi nel decennio precedente è stato lanciato od 

Vittorini, dove lo stesso Calvino ha pubblicato due 
titoli. Nel gruppo si contano Leonardo Sciascia (Il 
giorno della civetta
trilogia Il vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Ama-
to e Il diario di Laura -

Un cuore arido e cinque 
anni dopo da Tempi memorabili; Raffaello Brignet-

Il gabbiano azzurro; nel 
L’aria che respiri e la 

Lalla Romano della Penombra che abbiamo attra-
versato -

I 
ventitré giorni della città di Alba e La malora di 
Beppe Fenoglio, l’autore che dopo un doppio esor-
dio in quella collana aveva cambiato editore in gran-
de polemica per la presentazione che Elio Vittorini 
aveva fatto di uno dei suoi libri. Calvino lo stimava 

invece moltissimo: lo 
dice in quella presen-

ribadisce l’anno dopo 
quando, nella prefa-
zione alla ristampa del 
suo esordio, Il sentie-
ro dei nidi di ragno, 
afferma che Fenoglio 
aveva scritto i libri 

che lui avrebbe voluto fare. Ma nel frattempo Feno-
glio, appena quarantenne, era morto; e queste testi-
monianze assumono il valore di un risarcimento 
tardivo.
Diverso il caso di Natalia Ginzburg, che di Calvi-

lui condivide una lunga militanza in Einaudi. Si-
mile invece la fedeltà del rapporto, testimoniato 
dalle tante lettere e anche da alcuni risvolti che ac-
compagnano il suo percorso dalle prove narrative di 
media fortuna come Le voci della sera e Le piccole 
virtù
successo di Lessico famigliare (che, ma è solo un 

-
vino potrebbe anche essere alla base della decisione 

Strada di San 
Giovanni). Dopo seguiranno anche i risvolti per 
Cinque romanzi brevi Tutti i nostri 
ieri, tre anni più tardi.
Quello che colpisce è che tutti questi contributi 
degli anni Sessanta sono anonimi: come detto, per 
ricostruirne la paternità occorre andare alle biblio-

rilassanti. Ma soprattutto, per i lettori dell’epoca, 
il ruolo di Calvino nell’editoria rimane occulto. 
Visto oggi, pare incredibile: lo scrittore ha quasi 

L'AMICO GADDA
Qui sotto, Italo Calvino con Giulio Einaudi, Guido Davico Bonino, Elio Vittorini e Carlo 
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testamento. Anzitutto nelle prefazioni di questo pe-
riodo ci sono molti nomi che abbiamo già visto nel 
tempo precedente, e richiamano quindi a un concet-
to di fedeltà negli anni: così, ad esempio, il grande 
amico Elio Vittorini (Le due tensioni, Milano, Il 

Le città del mondo -
tori come Leonardo Sciascia (Recitazione della 
controversia liparitana dedicata ad A. D.
Julio Cortázar (Storie di cronopios e di fama, 1971) 
e Carlo Levi (Quaderno a cancelli, 1979).
La stessa lettura si può dare alle numerose scorri-
bande nel classico, dalle Metamorfosi di Ovidio 
(1979) o la Storia naturale di Plinio giù giù al Can-
dido di Voltaire (1974) o al De l’amour di Stendhal 
(1981). Del resto anche le Lezioni americane sono 
gremite di riferimenti ai classici di tutte le epoche. 
E assumono valore di indicazione per il futuro anche 
le scelte di alcuni giovani narratori che Calvino fa 
pubblicare dalla scuderia Einaudi con presentazioni 

-

Celati (Comiche, 1971 e Le avventure di Guizzar-
di, 1973), nel 1981 Andrea De Carlo con Treno di 
panna, due anni più tardi Daniele Del Giudice con 
Lo stadio di Wimbledon -
banda nella poesia, che altrimenti è una grande 
assente da questo variegatissimo panorama: par-
liamo del Toti Scialoja di Una vespa! Che spaven-
to, del 1975. D’altronde l’artista e poeta aveva 
dedicato la sua raccolta precedente, La zanzara 
senza zeta -
na, che lo leggeva praticamente in culla: e il ri-
svolto ha un carattere quasi familiare.  
Più che in questi contributi sparsi, pure importan-
ti, il Calvino più vero e intimo dell’ultima fase va 
però cercato nella più continuativa collana “Cen-

cinquant’anni, vive a Parigi, letteralmente al cen-
tro dell’attività culturale del continente. Quale può 
essere il vantaggio di omettere il suo nome? Forse 
una spiegazione si trova solo nella vocazione alla 

-
lare di luce propria, senza attorno troppe stelle che 
potrebbero oscurare la sua luce. Ma la situazione 

risvolti e introduzioni sono praticamente sempre 
stati richiesti solo da Einaudi, a partire dagli anni 
Settanta la sua notorietà italiana e internazionale fa 

-
bile. Feltrinelli, Garzanti, Sellerio, Rizzoli sono so-
lo alcune delle sigle che ogni tanto gli domandano 
contributi. Inizia la terza e ultima fase dell’editor, 

-
sa di Via Biancamano si adegua. Da adesso la viva-
cità intellettuale di Calvino non sarà nota soltanto ai 
rari happy few, ma sarà palese anche per il lettore 
meno addentro alle cose editoriali. L’estensione ad 
altre case editrici ha anche il pregio di portare a un 
allargamento degli autori, permettendo di coprire 
una vasta parte del variegato panorama di quel pe-
riodo controverso, da Vassilis Vassilikos (Fuori le 
mura, Roma, Editori Riuniti, 1973) ad alcuni speri-
mentali come l’amatissimo Giorgio Manganelli, che 
Calvino presenterà nel 1985 anche al pubblico tran-
salpino con una prefazione alla traduzione francese 
di Centurie. Cent petits romans-fleuves. 
Questo terzo periodo inizia con un Calvino ancora 
sostanzialmente giovane, appena cinquantenne; ma 
una morte prematura, nel 1985, fa sì che questa fase 
non più anonima della sua attività editoriale sia an-
che l’ultima. Inevitabilmente le scelte di questo 
quindicennio assumono anche un valore di piccolo 
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anno della sua morte. Sono in tutto 77 volumi, 
mediante i quali si può seguire in modo pun-
tuale il suo percorso attraverso la narrativa 
degli altri; un itinerario descritto con chiarez-

-
rito nei primi numeri della collezione: «“Cen-

grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, 
presentati non nelle loro opere monumentali, 
non nei romanzi di vasto impianto, ma in te-
sti che appartengono a un genere non meno illustre 

non prendersi alla lettera, di 100 pagine, atte a 
facilitare la lettura nelle “giornate meno distese 

-

esplorazioni di grandi autori attraverso opere di 
minore impegno, curiosità di qualche inedito». Si 
tratta, insomma, di una sorta di summa delle idee 
di Calvino in fatto di narrativa: da un lato la bre-
vità, una delle caratteristiche fondanti del suo pen-
siero, dall’altro la ricerca della varietà, dell’aspet-
to curioso e spesso inatteso di un autore; e, ancora, 
il radicamento nei classici, in particolare dell’Ot-
tocento, uno scoglio sicuro cui aggrapparsi nelle 
molte incertezze e frammentazioni della narrativa 
tardo novecentesca. Calvino accompagna molti 
dei libri con prefazioni, introduzioni o quarte di co-

testi, anonimi, siano comunque di suo pugno. E 
tutto questo percorso editoriale può essere frut-
tuosamente messo in relazione con la sua ultima 
narrativa che, dal Castello dei destini incrociati 
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I BEATI ANNI DELL'EDITING
Qui sotto, Italo Calvino con Natalia Ginzburg, 

cara amica con la quale 
lavorò molti anni alla Einaudi.

Se una notte d’inverno un viaggiatore, può 
essere letta come una continua interrogazione sul 

-
ta di copertina de Il gioco dei quattro cantoni, un 

parlare di Gianni Rodari al passato, dover avvicina-
re al suo nome due date: 1920-1980, per segnare un 
cammino compiuto e concluso. Certo, poche esi-
stenze furono illuminate da un umore più gaio e 
generoso e luminoso e costante della sua. Questo 
libro, che Rodari ha consegnato all’editore pochi 
giorni prima di lasciarci, non è un commiato ma la 
conferma che il suo sorriso continuerà a farci com-
pagnia». Poche righe, che tuttavia, lette ora, hanno 

scritto questo ricordo così sentito. E anche di lui 
possiamo dire che da allora i suoi libri hanno conti-
nuato a farci compagnia, in una continuità che ci 
rassicura: quella permessa solo a chi, per tutta la 
vita, ha avuto l’agilità di uno scoiattolo.

Andrea Kerbaker
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DAL 1952 AL '59 OFFRÌ, OLTRE ALLE NOVITÀ DELLA 
"CASA", FIRME ILLUSTRI, DIBATTITI E ANTICIPAZIONI
 di MASSIMO GATTA

ITALO CALVINO DIRETTORE 
DEL NOTIZIARIO EINAUDI 

Il primo accenno a quello che diventerà, 
solo quattro mesi dopo, il celebrato Noti-
ziario Einaudi, ancora oggi colpevolmen-
te poco studiato, compare nel verbale del-
la riunione Einaudi del 30 gennaio 1952, i 

mitici verbali del mercoledì, alla quale erano 
presenti Norberto Bobbio, Giulio Bollati, Italo 
Calvino, Paolo Boringhieri, Giulio Einaudi, Bru-
no Fonzi, Massimo Mila, Natalia Ginzburg, Pa-
olo Serini, Renato Solmi e Franco Venturi. Qua-

Italo Calvino, lo «scoiattolo della penna» come 

«[…] d’orinnanzi, in molti casi, si sostituirà la 

-
tive al libro in cui il dépliant sarà inserito e nelle 

-
la stessa collana già pubblicati o di prossima 

-
blicità editoriale (le semplici “schedine”) in vista 
di un più corposo strumento paratestuale, che 

qualcos’altro e che diventerà, 
informazione culturale, 

come recitava il titolo completo.
L’ampia esperienza giornalistica di Calvino lo 
portò a riservare un’attenzione particolare alla 

-
la costruzione di un pubblico di suoi lettori, e nel 
1947, anno del suo ingresso nella casa editrice, 

-
tegico per l’intera politica editoriale della casa 
torinese, appena uscita dalla guerra. Superando 
vecchi schemi di comunicazione editoriale veni-
va messo da parte il precedente Bollettino biblio-
grafico mensile, tre numeri usciti dal gennaio al 

-
-
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cessiva riunione del 30 apri-
le dello stesso 1952, nella 
quale Paolo Serini, prenden-
do la parola e richiamandosi 
a quanto in quegli stessi an-
ni altri editori (tra i quali 
Laterza) stavano sperimen-
tando, segnalava alla Dire-

-
portunità di pubblicare dei 
bollettini periodici che ser-
vano a tenere vivi i rapporti 
tra la casa editrice e la cer-
chia dei nostri lettori più 

-
bero contenere un articolo su qualche nostro au-
tore o su qualche nostro libro, magari scritto 
appositamente, stralci di recensioni sulle nostre 
novità più recenti e notizie su libri di prossima 
pubblicazione o in preparazione». Giulio Einau-

Notiziario Einaudi -
-

numero 3 del marzo 1959. Per i primi sei nume-
ri del ’52 il nome di Calvino non comparirà qua-
le direttore responsabile, poi dal numero 7 di 

-
-

-
mo numero 3 del marzo ’59, la periodicità diven-

-

L'IMPRONTA DELLO SCOIATTOLO
Qui sotto, Notiziario Einaudi, a. I, 

n. 1, uscito il 31 maggio 
1952 e n. 4, 31 agosto 1952.

te di 12-24 pagine (la maggior parte di 20), 

ma dotati ora di una copertina in cartoncino con 

e alla maestria di Bruno Munari.
È Calvino a sovrintendere all’intera “sala mac-
chine” redazionale con le sue scritture editoriali

solo le Notizie Einaudi, un trimestrale sulle no-

di recente Ernesto Ferrero ricordando quell’av-
ventura (Italo Calvino da Budapest a New York, 
in Album di famiglia. Maestri del Novecento ri-
tratti dal vivo

tematiche, che investono la guerra e la Resisten-

comprese le stesse Fiabe italiane da lui curate), 

i (l i di 20)
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che possono con la loro scelta o con un nostro 
sobrio commento costituire un’indicazione di ciò 
che è serio, importante, ecc., e di ciò che non lo 

è […]. Come avrai notato tutto il 
giornale cerca d’avere il meno pos-
sibile carattere pubblicitario». Co-
me scrisse Luisa Mangoni nella 
Prefazione al primo volume dedi-
cato ai Verbali del mercoledì (a cu-

Einaudi, 2011), non risulta docu-
mentata la “discussione” nel Con-
siglio della Einaudi circa le critiche 
muscettiane, di cui accenna Calvino 

nella lettera allo stesso, ma appare comunque 
evidente dalle sue parole «l’ambizione non solo 
sua ma della casa editrice nel sentirsi punto di 

-
riodico diventerà nelle mani di Calvino qualcosa 
di più e di meglio di un semplice strumento pub-

blicitario, esattamente quello che 
invece auspicava Muscetta, riuscen-
do a superare il limite del bollettino 
interno per divenire «sintesi del 
momento, delle tensioni e degli au-

(Severino Cesari, Colloquio con 
Giulio Einaudi
2018, p. 82).

-
glati nel Notiziario sono solo una 
quindicina, ma con quelli anonimi 
sicuramente attribuibili a lui (si veda 
la Bibliografia di Luca Baranelli, 

Pisa, Edizioni della Normale, 2008), il numero 
complessivo arriva a sessanta. Curioso è un bre-

uscita del Notiziario
sottolineava a Carlo Muscetta l’importanza della 
diversa impostazione programmatica da dare al 

primo numero del Notiziario Einau-
di. È solo un primo tentativo. Di-
venterà certo meglio, spero già dal 
secondo numero, e accoglierà anche 

poter contare sulla tua collaborazio-
ne». La risposta del grande critico 

-
vo dirti che le cronache culturali del 
Notiziario Einaudi sono del tutto gratuite. Non 
so che senso abbiano. Io dedicherei più spazio 
alle nostre edizioni, ai nostri autori e all’eco che 
la nostra attività suscita nella stampa (quotidiani 
e riviste). In altri termini il Notiziario dovrebbe 

per la cultura in Italia». Calvino, da 
parte sua, mantenne l’idea di una 
nuova impostazione da dare al pe-
riodico, una nuova apertura non ste-
rilmente declinata sul versante inter-

Noti-
ziario sono state ampiamente di-
scusse in Consiglio. Il nostro inten-
to per quel che riguarda le “Cronache 

mentre il resto del bollettino è dedi-
cato alla produzione della Casa, in 
questa rubrica vogliamo scegliere 
tra le notizie del mese quelle che ci pare non 
devono essere ignorate dal libraio e dal lettore, e 

L'ALTRO MESTIERE DI UNO SCRITTORE – 2
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ve suo articolo, L’arte della 
«fascetta», pubblicato anonimo 
sul Notiziario (a. I, n. 2, 30 giu-
gno 1952, p. 7), rivelatore della 
sua estrema cura e ossessione 
per i dettagli paratestuali, come 
emerge anche da un breve rac-

-
co, Vita segreta di una casa 
editrice (pubblicato nel Bollet-
tino di informazioni culturali, n. 
13, 10 gennaio 1948, pp. 7-10, 
ora in Album Calvino, a cura di 
Luca Baranelli ed Ernesto Fer-
rero, Milano, Mondadori, 2022, 

«Italo Calvino emerge da un mare di ritagli 

viene in mente l’idea di un romanzo, pensa per 

Considerata l’importanza editoriale, ma anche 
storica e strategica, del Notiziario Einaudi, sia ai 

editoriale dello Struzzo, sia per le tante compo-
nenti non solo letterarie ma anche politiche, so-
ciologiche e di analisi del mercato e del pubblico, 
ci si sarebbe aspettati un interesse critico mag-

Segre che dedicò al tema un breve scritto, pub-
blicato nel 1991 su L’Indice dei Libri del Mese e 
ristampato nel 1993 nel volume collettaneo Cal-
vino & l’editoria (a cura di Luca Clerici e Bruno 
Falcetto, Milano, Marcos y Marcos).

L'ALTRO MESTIERE DI UNO SCRITTORE – 2

PASSIONE PER I DETTAGLI
L’arte della «fascetta», in Notiziario Einaudi, a. I, n. 2, 30 giugno 1952, p. 7; 

sotto, Notiziario Einaudi, a. I, n. 7, 30 novembre 1952. Qui sotto, 
Libri nuovi Cfr:, a. XVI, n. 2, novembre 2013, illustrazione di Lorenzo Mattotti.

Gli ultimi due articoli di Calvino, pubblicati en-
trambi nel numero 3 del 1959, saranno dedicati 
alla nuova collana einaudiana “Libri per ragazzi” 
e alla raccolta Cantata dei giorni pari di Eduardo 
De Filippo. Dopo il Notiziario lo Struzzo percor-

come ad esempio Libri nuovi, diretto da Ernesto 

1977. Questo nuovo periodico uscirà due volte 
l’anno, abbinato a L’Espresso -
mato broadsheet; tranne il primo numero, tutti gli 

Cfr:, realizzato a 
partire dal 1998, un quadrimestrale spedito in 
abbonamento e rivolto soprattutto agli agenti e 

-
dato a un illustratore diverso, tra i quali spicca 
Lorenzo Mattotti che illustrerà il numero 2 del 
novembre 2013. Ma questa sarà tutta un’altra 
storia.

Massimo Gatta
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L’AVVENTURA EDITORIALE 
DEL BAUHAUS

PAROLA D'ORDINE: SEMPLIFICARE
In questa pagina, il marchio della Bauhausverlag riprodotto sulla copertina 
di un pieghevole promozionale, 1923. Nella pagina accanto, 
copertina per il mensile Die neue Linie, ad opera di László Moholy-Nagy, settembre 1929.

L'IRRUZIONE DEL DESIGN NELL'IDEAZIONE DI 
COPERTINE E VOLUMI: IDEE CHE FECERO EPOCA
di NICOLA-MATTEO MUNARI

La Staatliches Bauhaus, prima di Wei-

è famosa in tutto il 
mondo per essere sta-
ta la prima scuola di 

design, prima ancora che il con-
cetto stesso di design fosse stato 

per il contributo dato alla genesi 
stessa del design, inteso come di-
sciplina progettuale legata alla 
produzione di oggetti industriali, 
principalmente d’arredo. Famosis-
simi sono i mobili e le suppelletti-
li progettati nella scuola, tra cui le 
sedie in tubo di metallo di Marcel 
Breuer, la lampada di Carl Jakob 
Jucker e Wilhelm Wagenfeld, la 
teiera d’ottone di Marianne Brandt e la scacchie-
ra stereometrica di Josef Hartwig. Oggetti che, 

prima ancora di essere tali, costituiscono un’e-

proposito, un ultimo esempio, an-
cora più calzante degli altri, è la 
straordinaria culletta a dondolo 
progettata da Peter Keler: un pri-
sma a base triangolare con le facce 
dipinte di rosso e i lati di giallo, 
unito a un cilindro e a due cerchi 
dipinti di blu – un esempio di pura 

Quando si parla del Bauhaus, in-
fatti, al di là degli aspetti didattici 
e dei nomi straordinari di coloro 
che furono radunati sotto quello 
stesso tetto, le prime immagini che 
vengono in mente non sono né 
quelle dei mobili né quelle degli 

oggetti, e nemmeno quelle della famosa sede di 
Dessau. Si pensa più semplicemente a delle for-
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me e dei colori: forme geometriche elementari 
– un cerchio, un quadrato, un triangolo – e colo-
ri primari – giallo, rosso, blu. Si pensa dunque a 

uno stile, che diventerà appunto noto come “sti-

-
materiale, verrà applicato trasversalmente a tutti 
gli oggetti, le architetture e i mobili prodotti dal-
la scuola.
Nonostante ciò, la volontà di Walter Gropius di 
fare dell’architettura la vocazione suprema della 

-
sa della costruzione” – e l’associazione pressoché 
esclusiva del concetto di design con la progetta-
zione di mobili e oggetti d’arredo, hanno fatto sì 

Bauhaus sia stata ampiamente ridimensionata, 
-
-

trale nella storia della scuola: il libro.
Già nel famoso Programma scolastico del 1919 
– comunemente considerato il “manifesto” del 

-
riale e dunque al libro stesso era evidente nell’in-
tenzione di formare gli allievi sia nell’ambito 
della stampa sia in quello del disegno dei carat-

-

due laboratori, sui soli quattro allora esistenti, 

una legatoria. Quest’ultima fu inizialmente ge-
stita dall’insegnante Otto Dorfner, un importante 
rilegatore di libri tedesco, per poi passare nel 
1921 a Paul Klee. La stamperia, invece, era di-
retta dall’artista statunitense Lyonel Feininger, 

-

-
tori, la stamperia era una vera e propria attività 
produttiva, che poté godere sin dall’inizio di un 
gran numero di incarichi su commissione, tiran-
do fogli singoli e stampando edizioni complete. 
Numerose furono infatti le produzioni della 
Bauhaus-Drucke, questo il nome della stamperia, 
che si distinsero per la propria qualità di stampa 

opera dello stesso Feininger, i Piccoli mondi di 
Kandinskij, il Gioco di teste di Schlemmer e la 
Canzone di Wieland di Gerhard Marcks, tutte 
opere stampate tra il 1922 e il 1923. Contempo-
raneamente, il successo ottenuto promosse la 
realizzazione di un’importante opera grafica 
suddivisa in cinque parti, la Neue europäische 
Graphik (1920-24), o Nuova grafica europea, 
rimasta purtroppo incompiuta a causa della chiu-
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chio, il quadrato, il triangolo – che costituirono 
l’essenza formale stessa del design del Bauhaus.
Nell’autunno dello stesso anno fu pubblicato il 
mitico catalogo Staatliches Bauhaus in Weimar 
1919-1923, in occasione della prima grande espo-
sizione della scuola. Si trattava della prima im-
portante pubblicazione ad opera della casa edi-

in duemila copie in tedesco, più trecento in russo 
e altre trecento in inglese, il catalogo fu curato 
da un corpus di maestri e allievi della scuola tra 
cui Herbert Bayer, autore della spettacolare co-

-
le lettere e dall’alternarsi dei colori rosso e blu. 
L’impaginazione fu invece curata da Moholy-
Nagy, che per il volume scrisse il testo seminale 
Die neue Typographie (La nuova tipografia), 
teorizzando in modo decisamente avanguardisti-
co la parziale sostituzione della letteratura con il 
cinema, «presto una tecnica comune quanto la 

nel manifesto, allora una tecnica pressoché ine-
sistente. Nel frattempo, per i tipi della Bauhau-

sverlag uscirono altre pubblicazioni, 
tra cui la Meistermappe (1923), un 
compendio illustrato dell’opera de-
gli insegnanti del Bauhaus, e il pam-
phlet di Gropius intitolato Idee e 
struttura della Bauhaus Statale di 
Weimar (1923), precedentemente 
incluso nel catalogo della prima 
esposizione scolastica. Fu allora che 
vennero ideati anche i leggendari 
Bauhausbücher, letteralmente i “li-
bri del Bauhaus”, una collana di 
cinquanta quaderni di teoria della 

sura forzata della sede di Weimar.
Nello statuto scolastico del 1922, messo a punto 
l’anno precedente, fu invece prevista la fonda-

-
nalizzata a rafforzare l’autonomia 

-
-

che nelle quali versava, al tempo 
stesso potendo così promuovere le 
attività e le idee del Bauhaus rivol-
gendosi a un pubblico più vasto. 
Fondata a Monaco nel 1923 con la 
collaborazione del libraio Franz 
May, il marchio della casa editrice 
fu disegnato dall’artista costruttivi-
sta László Moholy-Nagy, servendo-
si di quelle forme primarie – il cer-

SCUOLE CHE HANNO RIPENSATO IL LIBRO
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DAL DESIGN ALL'IMPAGINAZIONE
Qui sotto, copertina di un pamphlet redatto da Walter Gropius, 1923. In basso, il primo 
dei Bauhausbücher, 1925. Nella pagina accanto, la copertina disegnata da Herbert Bayer per il catalogo della 
prima esposizione del Bauhaus, 1923. Sotto, il frontespizio della Meistermappe del Bauhaus, 1923.
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progettazione curati da alcuni tra i prin-
cipali artisti e progettisti moderni dell’e-
poca. L’iniziativa poté infatti contare 
sulla collaborazione di Paul Klee, Piet 

Doesburg, Kazimir Malevich, nonché di 
Gropius e Moholy-Nagy.
Nonostante la qualità del progetto edito-
riale e l’importanza delle sue pubblica-
zioni, la casa editrice, già nella primave-
ra del 1925, dovette presentare istanza di 
fallimento. I libri del Bauhaus furono 

-
re, libraio e mercante d’arte di Monaco 
di Baviera, famoso per la pubblicazione 
del settimanale satirico Simplicissimus – un caso 

-
gendstil, che gli costò l’accusa di lesa maestà e lo 
costrinse a cinque anni di esilio. Langen, inoltre, 

dei suoi libri, che si distinguevano da quelli dei 
concorrenti non solo per gli importanti autori che 
pubblicava – Marcel Prévost, Guy 
de Maupassant ed Émile Zola, tra 
gli altri – ma anche e soprattutto per 

-
rizzava. Non a caso, dunque, fu 
scelto proprio Langen per la pub-
blicazione dei Bauhausbücher e 
non fu certamente un caso che, nel-
lo stesso periodo, Moholy-Nagy 
ridisegnò il marchio della sua casa 
editrice, facendo ancora una volta 
ricorso alle forme geometriche – 
stavolta triangoli e semicerchi, a 
formare idealmente una bilancia.

Pubblicati contemporaneamente nel 1925, i primi 
otto volumi – tutti redatti, tranne due, dagli stes-
si insegnanti del Bauhaus – offrivano uno sguar-
do d’insieme sull’architettura, il teatro, la foto-
grafia e l’attività dei laboratori. Quasi tutti 

Nagy, che lasciò comunque ampia autonomia ai 
vari autori nell’impostazione dei 
frontespizi e, in alcuni casi, nella 
stessa impaginazione; un’attività, 
questa, svolta in particolare dagli 

Oud. Negli anni a venire seguirono 
altri sei libri, arrivando così a un 
totale di quattordici volumi effetti-
vamente pubblicati. In particolare, 

la bellissima sopraccoperta del vo-
lume di Gropius Internationale Ar-
chitektur (Architettura internazio-
nale), disegnata dall’allievo Farkas 

SCUOLE CHE HANNO RIPENSATO IL LIBRO
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Molnár, il poi divenuto famosissimo Punkt und 
Linie zu Fläche (Punto e linea nella superficie) di 
Kandinskij, impaginato da Bayer, e la strepitosa 
copertina del volume curato da Moholy-Nagy, Von 
Material zu Architektur (Dal materiale all’archi-
tettura), che riesce a comunicare l’idea di archi-

in modo estremamente innovativo, proiettando 
l’ombra del titolo attraverso l’illuminazione di una 
lastra trasparente, sulla quale questo è riportato.

Nell’inverno del 1925 il Bauhaus si spostò a Des-
sau e, nonostante la chiusura della casa editrice, 
l’importanza data ai libri fu confermata dalla 

libro diretta dall’ex allievo Herbert Bayer, ormai 
diventato un famoso Jungmeister, giovane mae-
stro, noto per aver disegnato pochi anni prima le 
banconote d’emergenza da milioni e decine di 
milioni di marchi, emesse per far fronte alla cri-
si economica in cui versava allora la Germania. 

Bauhaus fu importantissimo. Nel contesto dei due 
più longevi dibattiti in corso in Germania in re-

delle maiuscole per i sostantivi e l’utilizzo del 
gotico come espressione dell’identità nazionale 
–, Bayer si espresse nettamente a favore dell’u-
tilizzo esclusivo delle minuscole e dei cosiddetti 
caratteri grotteschi, o più precisamente grotesk 

grazie terminali. Di lì a poco pressoché tutti i 
documenti redatti dalla scuola, dai cataloghi agli 
annunci pubblicitari, dai manifesti alla corrispon-
denza su carta intestata, furono interamente com-
posti in minuscolo e utilizzando un carattere 
grotesk (il Breite Grotesk, in particolare, era quel-
lo preferito da Bayer).
Nel frattempo fu dato alle stampe il bellissimo 
Katalog der Muster, il catalogo dei modelli, il 
cui scopo era promuovere la vendita dei prodot-

-

scuola – fu proprio in quest’ambito, quello della 

Bauhaus” – il catalogo si caratterizzava per l’u-
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-

la composizione, facendo della pagina una vera 
e propria struttura architettonica.
Poco dopo il trasferimento presso la nuova sede 
di Dessau, la scuola avviò inoltre la pubblicazio-
ne di una rivista quadrimestrale, chiamata sem-
plicemente Bauhaus. Obiettivo della pubblica-
zione era quello di dare informazioni sulla 
scuola, le sue attività, i suoi prodotti e gli incari-
chi di lavoro da essa ricevuti. In un primo mo-
mento, quasi ogni numero fu dedicato a un tema 
monografico, quindi mentre il primo numero 
ospitò un contributo di tutti i laboratori, i nume-
ri successivi furono dedicati ora al teatro, ora 

-
sì via. Iconica è la famosa copertina del numero 
di gennaio 1928, che valse a Bayer il primo pre-

il design delle copertine per le riviste: le forme 
-

siana – quadrato, cerchio e triangolo – diventa-
rono qui un cubo, una sfera e un cono.
Nell’ambito dei periodici un caso particolarmen-
te interessante è inoltre rappresentato dal mensi-
le Die neue Linie (La nuova linea), edito dalla 
Beyer-Verlag di Lipsia e pubblicato tra il 1929 e 
il 1943. Si trattava di una rivista destinata a un 
pubblico femminile, che promuoveva un’idea di 
vita moderna per la donna moderna, espressa at-
traverso i viaggi, la moda e gli eventi culturali 

il Bauhaus, se non si fosse trattato di una rivista 
nata dallo spirito stesso del Bauhaus. Moholy-
Nagy ne era infatti il direttore artistico, oltreché 

responsabile dell’impaginazione. Bayer contribuì 

rifaceva proprio al suo alfabeto universale, un 
carattere sperimentale da lui disegnato negli an-
ni Venti (e, curiosamente, ripreso dalla Casabel-
la
Breuer e Gropius collaborarono all’ideazione 
stessa della rivista e furono inoltre autori di alcu-

bauhäusler – 
membri ed ex allievi del Bauhaus – che vi colla-
borarono, tra cui Irmgard Sörensen-Popitz, 

per i periodici e una delle prime donne art direc-
tor al mondo.
Die neue Linie rappresenta uno dei primi casi di 
applicazione delle teorie del Bauhaus a una rivista 

PUNTO E LINEA NELLA SUPERFICIE
Nella pagina accanto, titolazione del catalogo dei modelli 

del Bauhaus, 1925. Qui sotto, copertina di uno dei 
Bauhausbücher, il numero 9 realizzato da Kandinskij, 1926.
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sezione di architettura e poi lo stesso Bauhaus, il 
programma didattico mutò nuovamente e il labo-

-
te intorno al libro, fu ora dedicato alla pubblicità. 
Nel 1928 quando Gropius si dimise, per solida-
rietà nei suoi confronti altri tre maestri lasciarono 
la scuola: si trattava di Bayer, Breuer e Moholy-

Bauhaus, il cui destino resterà in qualche modo 

prodotta per il mercato di massa, che, pur adattan-

renderle appetibili a un pubblico borghese, contri-
-

ce i principi estetici e culturali del Bauhaus, com-
presa l’enfasi sugli aspetti sociali legati all’arte e 

progresso sociale, tecnologico e culturale.
Nel frattempo, con l’arrivo dell’architetto sviz-
zero Hannes Meyer, chiamato prima a dirigere la 

SCUOLE CHE HANNO RIPENSATO IL LIBRO
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spostarono inizialmente a Berlino, dove Bayer 
divenne direttore artistico dell’edizione tedesca 
di Vogue. Circa sei anni dopo Gropius, Breuer e 
Moholy-Nagy si trasferirono a Londra, mentre 
Bayer sostò brevemente in Italia. Nel ’37, invece, 
lasciarono tutti l’Europa per gli Stati Uniti, in-
contrando lì nuova fama e rinnovata fortuna.
Ormai lontano dall’ambiente accademico del 
Bauhaus, Bayer assumerà un atteggiamento più 

-
toriale. Già nel ’33 aveva disegnato un carattere 
di chiaro stampo neoclassico (il Bayer-Type), ma 
nonostante ciò rimase uno dei principali sosteni-
tori dei caratteri grotesk, considerandoli vera 
espressione di modernità, e fermamente contrario 
alla riesumazione del carattere gotico, che gli 
ideologi della Germania nazista stavano allora 
promuovendo nel tentativo di costruire un’iden-
tità nazional-popolare di stampo tradizionale 
(salvo poi cambiare improvvisamente idea nel 
1941, giungendo a vietarlo del tutto, quando fu 
dichiarato, in realtà senza alcun fondamento, di 
origine ebraica). Bayer, allora, affermò nuova-
mente la modernità dei principi del Bauhaus, 
dichiarando che «dobbiamo riconoscere il nuovo, 
il moderno del mondo attuale e non basare la 
nostra vita culturale proiettando gli spettri del 
passato. Solo in questo modo individueremo per 

L’avventura del Bauhaus nel mondo dei libri e 

rapidi fallimenti, o comunque di mancati succes-
si commerciali, così come fu per i mobili stessi 
prodotti dalla scuola (ad eccezione di quelli di 
Breuer, che cedette i propri diritti d’autore al 

commerciante Lengyel, che a sua volta li cedette 

impresa fu incredibilmente incisivo e duraturo in 
-
-

temente confermato, in occasione del centenario 
del Bauhaus, dalla ristampa integrale, ad opera 
dell’editore Lars Müller, sia dei Bauhausbücher 
che di tutti i numeri della rivista Bauhaus. Come 
per la scuola stessa, che restò aperta solo quat-
tordici anni – curiosamente, tanti quanti furono i 
“libri del Bauhaus” effettivamente pubblicati –, 
il progetto editoriale del Bauhaus costituisce un 
episodio straordinario, che gode di un posto nel-

Nicola-Matteo Munari

SCUOLE CHE HANNO RIPENSATO IL LIBRO

L'ARTE DELLA COPERTINA
Nella pagina accanto, due prime pagine 

della rivista Bauhaus, 1928. 
Qui sotto, copertina di Neue europäische Graphik, 1921.
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L'IMPRESA, NATA CON UN INTERESSE PARTICOLARE 
PER LA STORIA DELL'ARTE, AMPLIA GLI ORIZZONTI 
ALLA LETTERATURA, AL TEATRO AI LIBRI ILLUSTRATI. 
SEMPRE ATTENTA ALLA QUALITÀ DELL'OGGETTO LIBRO
di DANIELA SARESELLA

LA SCOMMESSA CONTROCORRENTE
DI SCALPENDI

Partiamo dalla storia, come in terra ita-
liana non si può evitare di fare, e par-
tiamo da uno degli ultimi libri di una 
casa editrice milanese 
nata solo con il nuovo 

millennio, Scalpendi, che dal nostro 
Risorgimento recupera un nome fat-
to cento volte con curiosità e ammi-

-
za e sospetto, a seconda delle 
inclinazioni o delle informazioni di 
chi lo pronunciava: quello di una 
donna e di una delle più potenti ca-
sate patrizie milanesi, Cristina Tri-
vulzio di Belgiojoso. 

nobildonna che si stampi, e un im-

portante volume, che ha avuto largo successo, 
arrivando alla terza edizione (uscirà a settembre 
2023 anche in formato tascabile), le è stato recen-

temente dedicato da Pier Luigi Ver-
cesi con il titolo La donna che decise 
il suo destino. Vita controcorrente di 
Cristina di Belgioioso (Vicenza, Neri 
Pozza, 2021); varie opere della prin-
cipessa sono state inoltre ristampate 
tradotte dal francese originario, e a 
Milano, dove già nel 2008 Cristina era 
stata oggetto di un convegno, l’at-
tenzione a questa Prima donna d’I-
talia (tale il titolo di quel convegno) 
ha avuto nel 2021 la sua acme con 
l’inaugurazione del monumento a lei 
dedicato nella piazzetta appunto 
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Belgioioso, scultore Giuseppe 
Bergomi. 

Karoline Rörig, nasce da una ri-
cerca di dottorato svolta presso la 
Freie Universität di Berlino, e ri-
percorre l’impegno politico e cul-
turale di Cristina, donna tutt’altro 
che incline ad adagiarsi negli agi 
che la sua condizione garantiva e 
che appare tuttora meritevole di 
un interesse non solo aneddotico, 
protagonista come è stata di un’e-
poca decisiva della nostra storia. 
Il testo è inserito nella collana 
“Trivulziana”, che sempre allo 
stesso casato dedica il volume I 
Trivulzio e le arti, di Alessandra 
Squizzato, attento alle vicende che vedono pro-
tagonista nel Seicento il principe e cardinale Te-
odoro Trivulzio, e il libro I nielli Trivulzio. Storia, 
tecnica, collezionismo, di Laura Aldovini, che 
offre un contributo fondamentale per la storia 
della produzione dei nielli e della loro fortuna 
collezionistica nel Sette e Ottocento.
Alle forme e ai problemi dell’arte le edizioni 
Scalpendi sono volte in particolare; il fondatore 
Fabio Vittucci è laureato proprio in Storia dell’ar-
te e presso il Centro Apice dell’Università degli 
Studi di Milano si è occupato dell’ordinamento 
e catalogazione del materiale dell’editore Schei-
willer (ceduto dagli eredi all’Università), che 
buona parte della sua fama deve proprio all’at-
tenzione dedicata alle arti non solo della parola. 
Per Vittucci conta l’idea – che pochi continuano 
a praticare, spinti piuttosto dalla ricerca del libro 

IL PIACERE DELLA LETTURA
In queste pagine e nelle seguenti, 

le copertine di alcuni dei libri presenti nel 
catalogo della casa editrice Scalpendi.

di largo consumo e dal miraggio del best seller 
– che il libro stesso è un prodotto d’arte e che 
come tale merita una cura di cui deve essere par-
te la sua stessa materialità. Le parole devono 
acquisire un corpo: un corpo adeguato nella sua 
bellezza e nelle sue proporzioni a ciò che le pa-
role esprimono, ai sentimenti cui danno vita e ai 
concetti che le sostengono. Il libro deve presen-
tarsi come attrattivo (piacevole, interessante o 
magari provocatorio) già in quanto oggetto e 
deve dare al lettore il piacere di tenerlo in mano 
e di scorrerne le pagine. La carta e il tipo di ca-
rattere usato fanno parte di questo piacere, e la 
copertina deve costituire il richiamo adatto a ciò 
che vi è contenuto; né bisogna credere che ciò 
comporti inevitabilmente costi più alti, perché 
l’attenzione ai materiali deve essere semplice-
mente commisurata alle proposte messe in cam-
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più facile, bisogna fare i conti 
con un mercato che si è allarga-
to a dismisura e con una concor-
renza spietata. È importante te-
nere gli occhi aperti, essere 
curiosi e disposti ai suggerimen-
ti e alla sperimentazione; Vittuc-
ci sembra però credere nel tipo 

usava un tempo, e in un tipo di 
confronto e di dialogo che solo 
può garantire, nonostante tutto, 
la qualità dei risultati. Ricorda 
l’esempio di Elio Vittorini e del-
la sua direzione della collana 
einaudiana dei “Gettoni”, sotto-

-
za e collaborazione che ancora 

sarebbe bene esistesse e che implicava, nella 
distinzione dei ruoli, una precisa e individua re-

Ma dicevamo Scalpendi, e vogliamo accennare 
al quadro di una produzione libraria che, per 
quanto si tratti di una piccola casa editrice, è 
tutt’altro che limitato; il nome, apparentemente 
enigmatico, è semmai allegorico dato che si rife-
risce allo «scolpire in piano», cioè alla scrittura 
come «solchi» che si imprimono sulla pagina. 
Proprio Solchi è stato il titolo della rivista che per 
una decina d’anni, all’ombra del Dipartimento di 
Beni Culturali dell’Università degli Studi di Mi-
lano, ha fatto da incubatrice della successiva at-
tività editoriale, che è andata via via proponendo 
studi e studi di storia dell’arte: «da un lato – co-
me si legge sul sito dell’attuale casa – ricerche 

Scalpendi. 
Vittucci conta molto sulla coerenza che insegue: 
se riesce a realizzarla, sarà anzitutto il lettore ad 
apprezzarne l’insieme e a scegliere, di un titolo 
offerto da più editori, proprio quello “confezio-
nato” da lui. La speranza, ci dice, «è che i libri 
che facciamo riescano a inserirsi e a mantenere 
una tradizione che è ancora quella delle botteghe 
artigiane e artistiche del Rinascimento, la bottega 
del Verrocchio che porta poi a Leonardo. Io devo 
essere bravo a fare il lavoro che faccio ma devo 
anche onorare una scuola di cui, al di là delle 
persone, resti il nome».
Si opera, naturalmente, nell’oggi, in un mondo 
ben diverso da quello delle botteghe d’un tempo; 
e se molto, grazie alle nuove tecnologie, è reso 
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Burri, Fontana, Pascali…), dall’altro edi-
zioni di testi importanti ma ignorati o 
dimenticati (Édouard Manet e gli impres-
sionisti di Stéphane Mallarmé, tutti gli 
scritti su Lucio Fontana di Emilio Villa, i 
testi di Félix Fénéon, e molto altro». 
Saggi originali, quindi, e testi d’autore; 

-
gici, libri che – cito ancora – «sono sin-
golari congegni di scrittura e immagine 
per una nuova visione editoriale: macchi-
ne che funzionano fuori schema» e che 
vogliono essere documento di «ricerca 
viva, dunque anche seducente, capace di 
divertire, proprio nel senso di portare al-
trove»: dichiarazione non male come ma-
nifesto di un’attività che sconta da sempre la 
fatica di conquistarsi adeguati lettori, e non sen-
za ambizioni se questi libri si propongono come 

FRA LE NICCHIE DI QUALITÀ DELL'EDITORIA

«un’anomalia di sistema, incurante del consenso, 
ma non del pubblico» cui si rivolge e che si in-
tende stimare «molto più di quanto sia corrente-

mente in uso»…
Intenzioni a parte, colpisce il numero 

-
viate. All’ambito propriamente arti-
stico rimandano i “Quaderni dell’Ac-
cademia Tadini” e i “Quaderni di 
Palazzo Spinola”, ma soprattutto i 
testi di “Saggi e ricerche”, che sva-
riano da La tavolozza di Francesco 
Hayez, a cura di Elena Lissoni e Lau-
ra Rampazzi, e dal volume colletta-
neo Sulle vie del collezionismo. Sag-
gi per la storia della critica d’arte, 
alle ricerche sui Del Carretto, com-
mittenti d’eccezione nell’ambito ar-
tistico dell’Italia rinascimentale, per 
arrivare ai quesiti più recenti posti 
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lana “Psicologia e psichiatria”), il paesaggio e la 
botanica (collana “Passeggiate botaniche nei par-
chi di Milano”), e non ultima, la letteratura per 
bambini e ragazzi di ogni tempo (collane “Orbis 
pictus”, “Favole e storie”, “Scopri e impara”), 
che affronta non solo motivi già consueti, ma 

Anselmi, propone con La raccolta di Pica una 
-

siddetti “beni culturali” in generale.
Proprio alla letteratura il catalogo si è ampliato 
recentemente con le collane dedicate alla con-
temporaneità “Elementi narrativi” e “Assem-
blaggi e sdoppiamenti” (fra i titoli, Nove lame 
azzurre fiammeggianti nel tempo, di Tommaso 
Di Dio, Storie per taccuino piccolo piccolo, di 
Stefano Raimondi, e Poesie per giovani adulti, 
di Michele Zaffarano), con una copertina “a 
specchio” un po’ glamour, e il titolo in bianco 

dagli interventi di Milanottanta e dal confronto 
tra Lucio Fontana e Leonardo da Vinci proposto 
come possibile da Davide Colombo.
Non è dato, naturalmente, soffermarsi qui su tut-
te le opere del catalogo, ampliato del resto ai 
vari fronti dell’attività artistica con le collane 
dedicate al teatro (segnalo, fra gli altri volumi, 
Improvvisamente l’estate scorsa di Tennessee 
Williams, il cui testo viene tradotto e pubblicato 

di originale concezione, all’attività di Luisa Spi-
natelli, che dal “triangolo” Piccolo Teatro-Acca-
demia di Brera-Teatro alla Scala ha portato le sue 
scene e i suoi costumi sulle piazze di tutto il 
mondo. Si noterà, piuttosto, che all’arte non ci si 
è fermati, e che tra i vari ambiti della conoscenza 
intellettuale che l’editore ha impreso a indagare 
non mancano la psicoanalisi sperimentale (col-

FRA LE NICCHIE DI QUALITÀ DELL'EDITORIA
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«perché la poesia è lunare», 
dice Vittucci; e forse all’inse-
gna di quell’«anomalia di siste-
ma» che abbiamo ricordato si 
progetta una serie di “Classici 
a episodi” che prevede di ripro-
porre opere famose come Anna 
Karenina, Madame Bovary, 
Pinocchio o Ulysses secondo la 
scansione originale che le vide 
apparire a episodi sulla stampa 
dell’epoca, e che appunto a epi-
sodi o capitoli vennero inizial-
mente lette, e solo “a tappe” e 
con la curiosità conseguente 
vennero seguite, ammirate e 

Pinocchio, ad esempio, doveva 
nell’ottica dell’autore concludersi con l’impic-
cagione del burattino, ma sono gli inviti dei 
lettori, o meglio delle piccole lettrici, che spin-
gono a riprendere e continuare la storia che poi 
diventa nel 1883 realtà editoriale e che oggi 
leggiamo come del tutto unitaria.
Sul versante della tradizione sia italiana che stra-
niera si muove invece la collana “Per l’alto ma-
re aperto”, che intende rifarsi alle cosiddette 
“universali” coltivando sia il gusto per la memo-
ria sia la curiosità per il presente, e che nei limi-
ti del possibile cerca di associare autori e tradut-
tori come avviene per i primi titoli messi in 
circolazione: Riso nero di Sherwood Anderson 
tradotto da Cesare Pavese, e Prima che il gallo 
canti dello stesso Pavese; Eugenio Onieghin di 
Aleksandr Puškin nella traduzione di Giovanni 
Giudici e il primo libro che ha fatto conoscere al 

largo pubblico la poesia di quest’ultimo, La vita 
in versi.
Da segnalare in particolare – e dall’arte e dalla 
letteratura torniamo così alla storia, perché si 
tratta di un volume che interessa l’intera realtà 
intellettuale del nostro Novecento – la raccolta 
di lettere di Elio Vittorini Dai «Gettoni» al «Me-
nabò», curatori Edoardo Esposito e Carlo Mino-
ia, che di un autore centrale per le vicende cultu-
rali ed editoriali del secolo scorso fa conoscere 

sua vita, dal 1956 al 1965, e una modalità di la-
voro culturale in cui non erano solo il manage-

oggi perduta di una editoria come progetto di 
conoscenza e comunicazione, e di una scrittura 
come testimonianza e come ricerca di verità.

Daniela Saresella

FRA LE NICCHIE DI QUALITÀ DELL'EDITORIA



68       PreText❨   ❩         

EDITORIA MILITANTE

NATA NEL 2013 VUOLE ESSERE UN PRESIDIO 
PER LA PREVENZIONE DELLA VIOLENZA DI GENERE 
 di VALENTINA SONZINI

I LIBRI DI SETTENOVE INDIRIZZATI 
A BAMBINI E RAGAZZI (E NON SOLO)

Omogenitorialità, affettività in senso 
ampio, ruoli di genere, destruttura-
zione degli stereotipi, proposta di 
modelli non più aderenti solo alla 
visione binaria della sessualità bio-

logica e di orientamento, integrazione delle di-
mensioni LGBTQ+ e gender fluid: temi che con-
traddistinguono alcune case editrici italiane per 
bambini e ragazzi affermatesi negli ultimi anni. 
Fra queste, Settenove, nata dall’imprenditoria 
indipendente, creativa e militante di Monica Mar-
tinelli che ha voluto dar vita a un presidio edito-
riale segnatamente dalla parte delle donne.
Dal 2013, Martinelli ha pensato a un progetto 
interamente dedicato alla prevenzione della di-
scriminazione e della violenza di genere: due 
tematiche che permeano, trasversalmente, tutta 
la proposta a catalogo rivolta perlopiù a bambine 
e bambini, ragazze e ragazzi, ma con alcune col-
lane di saggistica che invitano il pubblico adulto 

a diversi approfondimenti. La casa editrice pro-
pone sul mercato sia testi italiani, sia traduzioni 
che restituiscono i risultati di un progetto condi-
viso con soggetti terzi. Lo sforzo editoriale è teso 
a costruire relazioni, percorsi e strumenti educa-

-
logo e stimolare sinergie fra realtà complementa-
ri. Dunque, non più solo una scommessa 
editoriale, ma uno spazio vivo di contaminazione 
transgenerazionale. Infatti, come accennato, la 
fetta di mercato degli adulti è coinvolta nella col-
lana “Lo scellino”, le parole degli uomini e delle 
donne contro la discriminazione e la violenza di 
genere. Fra i titoli, di particolare interesse Meat 
Market. Carne femminile sul banco del capitali-
smo di Laurie Penny (2013) e Diventare uomini. 
Relazioni maschili senza oppressioni di Lorenzo 
Gasparrini (2016), «un saggio sull’antisessismo 
maschile in Italia che raccoglie la prospettiva fem-
minista del “partire da sé”», come recita la scheda 
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relativa, particolarmente stimo-
lante nell’affrontare con sguardo 
analitico la maschilità. Oltre a 
questi, “Lo scellino” propone, fra 
gli altri, Parole tossiche. Crona-
che di ordinario sessismo (2014) 
e La libertà difficile delle donne. 
Ragionando di corpi e di poteri 
(2016) della sociologa Graziella 
Priulla; la giornalista e fotografa 
Stefania Prandi sigla due ulteriori 
volumi della collana: Le conseguenze. I femmi-
nicidi e lo sguardo di chi resta (2020) e Oro ros-
so. Fragole, pomodori, molestie e sfruttamento 
nel Mediterraneo (2018), quest’ultimo insignito 
di diversi riconoscimenti internazionali che han-
no valorizzato l’inchiesta alla base del reportage 
costituito da oltre centotrenta interviste a lavora-
trici impegnate nella raccolta e trasformazione 
del cibo, sindacalisti e associazioni. Per tutti i 
titoli, il sito web della casa editrice, oltre a pre-
vedere una scheda orientativa del volume, forni-
sce alcuni dati sull’autore o autrice, e registra la 
rassegna stampa relativa al libro e gli eventuali 
premi ricevuti.
Fin dall’inizio, all’attività editoriale di Settenove 

-
mativa rintracciabile in particolare nella sezione 
del sito dedicata all’educazione di genere, nella 
quale sono contenuti materiali scaricabili gratu-
itamente e indirizzati agli insegnanti. Fra questi, 
Scosse in classe (2021), un quaderno che racco-
glie percorsi trasversali e proposte operative per 
educare alle emozioni, alle relazioni e alla liber-
tà, ed Educare alla diversità a scuola. Scuola 
primaria (I ed. 2013), realizzato con UNAR - 

STORIE "FLUIDE"
Qui sotto, le copertine di due libri destinati ai più giovani: 

Mondi, di Valentina Rizzi e Luca Caimmi, e 
C’è qualcosa di più noioso che essere una principessa rosa? di Raquel Díaz Reguera.

e Istituto A.T. Beck per la terapia cognitivo-com-
portamentale diagnosi clinica, ricerca, formazio-
ne: «Lo scopo della pubblicazione, distribuita 
gratuitamente, è quello di rendere le scuole più 
aperte e accettanti, scuole delle pari opportunità, 
che consentano e favoriscano lo sviluppo sano di 
tutti i ragazzi, indipendentemente dall’orienta-
mento sessuale. Vengono forniti agli insegnanti 
gli strumenti per approfondire le varie tematiche 
legate all’omosessualità, così che essi stessi pos-
sano diventare “educatori dell’omofobia”». Ai 
due testi fa da corredo Il “genere” una guida 
orientativa (I ed. 2015), proposto con la SIPSIS 
- Società Italiana di Psicoterapia per lo Studio 
delle Identità Sessuali: «Una guida orientativa 

-
nione personale. Per formarsi una propria opinio-
ne in merito a partire da informazioni riconosciu-

anche citato il recente Generi in formazione. 
L’impatto della didattica universitaria sulla cit-
tadinanza di genere (2022), a cura di Chiara Cre-
tella, un «insieme di contributi [che] prova a ra-
gionare sui fattori che tengono le donne lontane 
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lano, sostenuta da Fare x Bene Onlus e Terre des 
Hommes nell’ambito della campagna Indifesa e 
patrocinata dal Ministero per le pari opportunità». 
Una scuola arcobaleno. Dati e strumenti contro 
l’omotransfobia in classe (2021) è invece un va-
demecum realizzato da Valeria Roberti e Giulia 
Selmi, attiviste legate al mondo associativo 
LGBTQ+; la pubblicazione si propone come un 
manuale di intervento rivolto agli educatori per 
facilitare l’inclusione e il benessere degli studen-
ti LGBTQ+.
Il versante infanzia vede numerosi titoli nella 
sezione “Albi illustrati e cartonati”: la proposta 
si articola su prodotti italiani e su alcune tradu-
zioni, con una prevalenza di autrici. Tra questi si 
segnalano: La nudità che male fa? di Rosie Hai-
ne (2021), in cui si celebrano i corpi di ogni co-
lore, forma e dimensione; e Libere e Sovrane. Le 
donne che hanno fatto la Costituzione (2020), 
esito editoriale della mostra Libere e sovrane re-
alizzata nel 2016 nella provincia di Trento. Nel 
2022 esce poi Lina l’esploratrice, un libro che 
«è stato pensato dalle autrici e dagli autori per 
contribuire alla diffusione di una educazione ses-
suale sana che parta, prima di tutto, dalla relazio-
ne che instauriamo tra noi e il nostro corpo, da 
una profonda e spontanea consapevolezza di sé 
e dei limiti che – con cognizione di causa – ab-
biamo la facoltà di porre nella relazione con gli 
altri». La nominazione delle parti del corpo, de-
terminante per la costruzione dell’autoconsape-
volezza, è stata al centro di un dibattito censorio 
ben espresso dalla rassegna stampa posta a cor-
redo della scheda libro. 
Il senso di apertura, il respiro ampio delle pub-
blicazioni di Settenove suggeriscono che un altro 

dalla politica e dalla partecipazione, focalizzan-
dosi sull’impatto delle tematiche di genere af-
frontate nei corsi di livello universitario».
Uno degli obiettivi della casa editrice è quello di 
scardinare in modo positivo e produttivo gli ste-
reotipi di genere, come nel caso del romanzo Pe-
riod Girl (2020) di Giorgia Vezzoli – poetessa, 
scrittrice, curatrice del blog, oggi pagina Facebo-
ok, Vita da streghe –, in cui si affronta il tema 
delle mestruazioni in senso trasformativo, come 
opportunità personale e comunitaria, e non come 
una malattia, un impedimento o un tabù sociale. 
Sempre nella collana “Narrativa” Vezzoli, insieme 

Mi piace 
Spiderman… e allora? -
sione sui giochi “da maschio” e “da femmina” 
diventa il fil rouge con cui la protagonista raccon-
ta in prima persona la realtà che la circonda.
La volontà di offrire a insegnanti e a operatori 
sociali strumenti utili per il contrasto alla violen-
za di genere si traduce altresì nella collana tutta 
al femminile “Educazione al genere” – con l’ec-
cezione del titolo In dialogo. Riflessioni a quattro 
mani sulla violenza domestica (2017) della psi-
coanalista Nadia Muscialini e dello psicoterapeu-
ta Mario De Maglie, «un volume dedicato alle 
operatrici e operatori dei centri antiviolenza, dei 
servizi sociali e sanitari e delle forze dell’ordine, 

questo fenomeno». Ritroviamo Muscialini anche 
con Di pari passo. Percorso educativo contro la 
violenza di genere (2013), un testo rivolto preva-
lentemente alle scuole medie inferiori e che «rac-
coglie l’esperienza del percorso educativo contro 
la violenza di genere intrapreso nelle scuole me-
die dal centro antiviolenza Soccorso Rosa di Mi-

EDITORIA MILITANTE
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modo di fare editoria è possibi-
le, che la militanza può diven-
tare il segno connotativo dell’o-
perato editoriale e non solo, una 
merce di scambio in un merca-
to desideroso di aprirsi a nuove 
esigenze culturali. Infatti, il 
catalogo si concretizza anche 
intorno a progetti specifici 
espressi con «nuovi linguaggi, 
senza stereotipi. Diritti, rispet-
to, collaborazione». Fra i part-
ner coinvolti a vario titolo ci 
sono la Casa delle donne di 
Bologna, Unicef, Amnesty In-
ternational, l’associazione D.i.Re - Donne in 
Rete contro la violenza, per la quale sono usciti 
nella collana “Documenti” quattro report sulla 
violenza di genere e sui centri antiviolenza in 
Italia, e la Società Italiana delle Storiche, con la 
cui collaborazione alla collana “Storie nella Sto-
ria” sono proposti cinque volumi dedicati a Prei-
storia (2018), Le Civiltà dei Fiumi (2019), L’An-
tichità greca e romana (2021), Medioevo (2022) 
e L’Età moderna (2023).
I punti di rottura rispetto alla convenzionale edi-
toria per bambini e ragazzi vanno rintracciati 
nell’agire politico di Martinelli. A questo si som-
ma la promozione di un’attenta politica culturale 
in grado di incamerare le proposte provenienti 
dall’estero, sensibile alle inedite esigenze nazio-
nali, radicata nella compagine associativa, che 
spesso esprime punti di vista non convenzionali, 
prospettive esperienziali non scontate e che ma-
nifesta la ricchezza dell’humus sociale del nostro 
Paese affrancandosi da contenitori preconfezio-

EDITORIA MILITANTE

NELLE AULE (SCOLASTICHE E PARLAMENTARI)
Qui sotto, due saggi pubblicati da Settenove: Una scuola arcobaleno. Dati e strumenti contro 

l’omotransfobia in classe, di Valeria Roberti e Giulia Selmi, e Libere e Sovrane. Le donne che hanno fatto 
la Costituzione, di Micol Cossali, Giulia Mirandola, Mara Rossi, Novella Volani e Michela Nanut.

nati con aderenze partitiche o settarie. Quindi, 
l’impegno verso un’educazione aperta, che non 

-

o confronti tali da mettere in crisi i valori di rife-
rimento. La predilezione, del resto, per i model-
li positivi di collaborazione e rispetto nasce dal-
la consapevolezza che solo la narrazione delle 
testimonianze, l’emergere della memoria di ciò 

causa della censura e della condanna sociale, 

all’agire umano, e che è importante proporre po-
sitivamente, cercare una mediazione perché si 

il coinvolgimento paritario di lettori e autori di 
entrambi i sessi, nella certezza che un impianto 
culturale in grado di destrutturare gli stereotipi 
deve diventare il bagaglio comune e condiviso di 
entrambi i generi.

Valentina Sonzini
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IL PREMIO NOBEL AMERICANO POTREBBE ESSERSI 
ISPIRATO A SCIOGLI LA TRECCIA, MARIA MADDALENA 
PER IL SUO THE SUN ALSO RISES (TRADOTTO CON IL 
TITOLO FIESTA) ENTRAMBI AMBIENTATI IN SPAGNA
 di GUIDO MURA

Ernest Hemingway pubblicò il suo pri-
mo romanzo Fiesta (titolo originale: 
The Sun Also Rises) nel 
1926, dopo aver trascorso 
vari anni in Europa. La 

sua conoscenza dell’Italia, della Fran-
cia e della Spagna, è diretta e appro-
fondita e sappiamo che fu l’esperien-
za vissuta a Milano, nell’ospedale 
della Croce Rossa Americana di Via 
Armorari, e sul fronte italiano, come 
autista di ambulanze, durante la Prima 
guerra mondiale, a ispirargli una delle 
sue opere più popolari, Addio alle ar-
mi, così come la sua permanenza a 
Milano diede origine a diverse pagine de I qua-
rantanove racconti. Si è detto che lo scrittore 

americano abbia tratto ispirazione per Fiesta dal-
la diretta visione del crudele spettacolo delle cor-

ride e certamente la diretta conoscen-
za dell’argomento trattato è visibile 
nelle scene dedicate al mondo dei 
toreador e degli aficionados. Molte 
scene e diversi personaggi appaiono 
presi dal vero. Ma un’altra fonte, que-
sta volta letteraria, potrebbe emergere 
nella genesi dell’opera hemingwaiana.
Era presente in quegli anni in Italia 
uno scrittore che godeva di enorme 
successo di pubblico: era addirittura 
l’autore più letto tra i romanzieri ita-
liani del suo tempo. Questo autore era 

Guido Verona, nome che mutò in quello più raf-

IL LIBRO D'ESORDIO DI ERNEST HEMINGWAY
E IL DANNUNZIANESIMO DI GUIDO DA VERONA
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oggi citato nel 
mondo delle let-
tere. Ricordato 
dagli specialisti 
di letteratura e 
dagli studiosi di 
costume, perché 

-
te si potrebbe 
trovare un comu-
ne lettore che ne 
rammenti il no-
me. Lo scrittore 
nacque a Salice-
to Panaro, frazione di Modena, il 7 settembre 1881 
e morì a Milano il 4 o il 5 aprile 1939. Sicuramen-
te, hanno avuto una funzione negativa sulla va-
lutazione della figura di Guido da Verona da 
parte dei lettori e dei critici dei nostri giorni l’a-
desione al Manifesto degli intellettuali fascisti 
del 1925, e la creazione di opere datate, legate al 
gusto dannunziano dei suoi tempi, e non più pro-
ponibili in un contesto culturale come quello del 

d’altra parte, l’aveva osteggiato nei 
suoi ultimi anni per il suo atteggiamen-
to anticonformista nei confronti della 
morale corrente e della Chiesa cattoli-

-

caduta, dopo le assurde leggi razziali 
del 1938, con le quali l’Italia fascista, 
allo scopo di preservare una illusoria 

alla Germania nazista, senza tenere 
conto della sostanziale multietnicità 

L'ISPIRAZIONE COMUNE
Qui sotto, Ernest Hemingway con il torero e amico Antonio Ordóñez, e la 

copertina di Sciogli la treccia, Maria Maddalena di Guido da Verona. 
Nella pagina accanto, l’edizione tascabile Mondadori di Fiesta di Ernest Hemingway.

della realtà regionale italiana. A seguito della 
pubblicazione di una contestata parodia de I pro-
messi sposi (Milano, Società Editrice Unitas, 
1930), irriverente nei confronti del capolavoro 
manzoniano e che risultò sgradita sia alle autori-
tà fasciste sia al mondo cattolico, Guido da Ve-
rona subì un’aggressione da parte di un gruppo 

scrittore, avvenuta nel 1939, sono state avanzate 
varie ipotesi, dalla malattia al suicidio. Probabil-

mente la sua caduta in disgrazia, unita 
a una forma di angina pectoris, contri-

vita.
Ebbene, questo volgarizzatore del ver-
bo dannunziano, questo abile compo-
sitore di opere sovraccariche di orpel-
li estetici e di ostentata licenziosità, 
pubblicò uno dei suoi più importanti 
romanzi, Sciogli la treccia, Maria 
Maddalena, nel 1920, sei anni prima 
di Fiesta, anticipando vari elementi 
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dediti alla passione per il gioco d’azzardo e per 
una vita di piaceri; mentre, nell’americano, è co-
stituito da giornalisti, scrittori e bohémiens, aman-
ti dell’alcol e di una vita errabonda. Ogni scritto-
re introduce cioè nella sua narrazione una 

-

Simile è soprattutto la composizione del milieu 
sociale, vero protagonista di entrambi i romanzi, 
in cui si mescolano culture e linguaggi, in un’an-
ticipazione di globalizzazione, limitata però alla 
vita dei ricchi, di estrazione borghese o aristocra-
tica.
2. Il protagonista non concretizza il suo rapporto 
amoroso, per l’impotenza causata da una ferita di 
guerra nel personaggio maschile di Hemingway, 
per la strana condizione di demi-vierge di Madlen 
Green in Guido da Verona, che si risolve solo nel 

3. L’amante in carica di Lady Brett 
Ashley, la protagonista di Fiesta, 
ha la medesima funzione (anche se 

Madlen, nel romanzo italiano.
4. L’ambiente in cui si svolgono le 
due vicende è il medesimo: la Spa-
gna settentrionale, le province ba-
sche. San Sebastián è la località 
che funge da cornice in Guido da 
Verona; Pamplona è lo scenario 
della narrazione nel testo di He-
mingway.
5. La rappresentazione della corri-
da è uno dei momenti fondamen-
tali dei due romanzi, anche se nel-

che sarebbero riapparsi nel lavoro di Hemingway.
Se analizziamo Fiesta in comparazione con la 
Maddalena del da Verona, non possiamo evitare 
di notare alcune sostanziali corrispondenze, che 
potrebbero far presumere che lo scrittore ameri-
cano, per costruire la sua prima opera letteraria, 
abbia inteso utilizzare elementi ricavati da un 
romanzo di successo, di cui fosse casualmente 
venuto a conoscenza.
Sappiamo che diversi romanzi dell’autore italia-
no furono tradotti in altri idiomi europei, anche 
se non sembra attestata una traduzione e una dif-
fusione di questo libro in particolare, almeno 
prima della data di prima pubblicazione di The 
Sun Also Rises. Non ho reperito infatti notizie 

Maddale-
na di Guido da Verona nei maggiori cataloghi 
collettivi europei, tranne un’edizione del 1930 
(successiva quindi al libro di Hemingway), pre-
sente nel Catálogo Colectivo del 
Patrimonio Bibliográfico spagno-
lo. L’assenza di una versione in-
glese non avrebbe impedito però 
a Hemingway, che pare non aves-

con la nostra lingua, di rilevare o 
farsi riassumere la trama di un li-
bro i cui contenuti dovevano risul-
tare per lui di notevole interesse.
Da notare comunque che le storie, 
innanzi tutto, sono molto simili.
1. Un gruppo di conoscenti si reca 
in Spagna, dove assiste allo spetta-
colo della corrida. Il gruppo è for-
mato, nell’autore italiano, da ricchi 
viveurs e dalle loro mantenute, 

IPOTESI SU UN CASO DI PLAGIO
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dalla descrizione della lotta di galli e da quella 
delle folle di Lourdes. Hemingway, appassionato 
di pugilato, introduce a sua volta nel racconto la 
scazzottata (dopo una buona bevuta) tra il pugile 
scrittore Robert Cohn e gli amici, cui fa seguito 
un’altra lotta tra lo stesso Robert e il torero di cui 
Brett si è innamorata.
6. Madlen, come Brett, è una donna libera e ricca, 
poco sensibile ai condizionamenti della morale 
borghese.
Queste quindi le somiglianze, decisamente signi-

di sostanziale diversità tra i due testi.
Guido da Verona rivive a suo modo esperienze 
dannunziane, dei romanzi, primo tra tutti Il pia-
cere, ma più dell’esasperato naturalismo delle 

IPOTESI SU UN CASO DI PLAGIO

DUE PERSONALITÀ TANTO DIVERSE
In questa pagina, Guido da Verona ed Ernest Hemingway al lavoro. Nella pagina 

accanto, la copertina della riscrittura de I promessi sposi 
(Milano, Societa Editrice Unitas, 1930) che fece arrabbiare il regime fascista.

Novelle della Pescara, anche se in qualche mi-
sura le scene di violenza risultano ancora più 
crude e squillanti di quelle proposte dal suo ispi-
ratore. Ci si avvia già a una rappresentazione più 
vivace e moderna, mentre d’Annunzio rivestiva 
anche l’orrore e la brutalità di manti di lirica e 
involuta estetizzazione. L’impianto rimane però 
quello di una costruzione volutamente decadente, 
con varie concessioni al quadretto pittoresco, di 
genere, e a un’ironia da viveur che parrebbe de-
rivata dai romanzi francesi di costume. Un’ope-

-
babilmente Sciogli la treccia, Maria Maddalena 
uno dei prodotti migliori di questo autore, che 

«d’Annunzio delle dattilografe e delle manicure», 
ma rimane tutto sommato nei limiti di quella che 
era considerata letteratura di consumo, anche se 
di buon livello.
Lo stile è ricco, vivace, descrittivo, carico di at-



76       PreText❨   ❩         

più grandi, come Henry Miller, i pittori 
Abraham Walkowitz e Waldo Peirce o la 
danzatrice Isadora Duncan. Lo stile è 
quello che caratterizzerà anche le opere 
successive di Hemingway: asciutto, og-
gettivo, teso a esprimere i personaggi 
attraverso i dialoghi, piuttosto che a uti-
lizzare discorsi e considerazioni del nar-
ratore.
Se il personaggio di Madlen-Maddalena, 

-
dotta e ritratta da Guido da Verona, era in qualche 
misura fedele allo stereotipo della femme fatale 
rappresentata in tanta letteratura del decadenti-
smo (ma non manca nel libro nemmeno la dan-
zatrice spagnola, Pastora Imperio, il serpente che 
danza descritto da Baudelaire nei suoi Fleurs du 
mal), Brett Ashley è uno dei più affascinanti per-

sonaggi del romanzo del Nove-
cento, simile forse solo a qualche 
altra eroina dell’esperienza mo-
dernista, come Margaret, la signo-
ra Powers ne La paga del soldato 
di Faulkner. 
Quello che lo scrittore italiano 
aveva creato come romanzo di de-
riva dannunziana, condito con sal-
sa francese, da cronista mondano, 
un po’ trasgressivo e piccante, di-
venta nella versione dell’autore 
americano un reportage realistico 
e disincantato, che apre la strada 

-
tamente tuffata nei mari culturali 
del Novecento.

Guido Mura

tributi; mescola eleganze dannunziane e sugge-
stioni futuriste, Hemingway crea invece il mira-
colo di costruire con un materiale usato dallo 
scrittore italiano un ambiente decisamente mo-
derno e di far rinascere i personaggi con nuove 
forme e con diverso spirito. Sicuramente sovrap-
pone ai caratteri un po’ convenzionali del cano-
vaccio di da Verona la rappresen-
tazione realistica, o quanto meno 
credibile, delle persone da lui 
realmente frequentate durante il 
suo soggiorno europeo. Il mondo 
raccontato dallo scrittore e gior-
nalista americano è quello popo-
lato dai giovani intellettuali della 

attribuibile a Gertrude Stein), na-

Francis Scott Fitzgerald, Hart 
Crane o John Dos Passos, o all’i-
nizio del Novecento, come John 
Steinbeck o Erskine Caldwell. 
Non mancavano in questo agglo-
merato di pensiero e di stile di 
vita personaggi di qualche anno 
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L'AVVENTURA EUROPEA
Sopra, Hemingway volontario della Croce Rossa Americana sul fronte italiano. In basso, Hemingway (a destra)
e Robert McAlmon assistono alla corrida a Plaza de Toros de la Fuente del Berro a Madrid, nel 1923 (John 
F. Kennedy Presidential Library and Museum, Papers of Ernest Hemingway, Photograph Collection, Boston).
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
Giornalismo
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MAESTRI DEL GIORNALISMO CULTURALE

FORMATOSI IN UNA TORINO CARICA DI PASSIONE 
ETICA E LETTERARIA, AMÒ LE SUE COLLINE E SVELÒ 
I SEGRETI DEI SUOI PIÙ IMPORTANTI SCRITTORI. A 
LUI SI DEVE TUTTOLIBRI, INSERTO DE LA STAMPA
di MONICA MONDO

RICORDO DI LORENZO MONDO
LETTERATO PRESTATO ALLA CARTA STAMPATA

Mio padre era un uomo retto. 
Semplice, schietto, ombroso 
eppure lieto delle piccole cose. 
Amava i libri, suoi primi com-
pagni e amici, suoi maestri e 

-
vera. Cresciuto nelle periferie della Torino d’an-
teguerra, con un padre falegname e una mamma 

-
lia dall’Argentina dopo la perdita del papà. Ave-
va una foto, papà, di cui era orgoglioso, un da-
gherrotipo seppiato con un cowboy al centro, 

Un gringo, ferrava cavalli e fu accoltellato nelle 
pampas per chissà quale vendetta. Era l’unica 
deviazione eroica da una schiatta di umiliati e 

-
maginazione di un ragazzino. Timido, fragile, 

benché lungo lungo, poco avvezzo a fare a botte 
o sfangarsela in cortile, come invece il suo fra-
tello maggiore, più intraprendente e svelto. Col-
legio, e poi la guerra. Casa bombardata, e via su 
un carretto in Monferrato, dove restavano i pa-
renti, un alloggetto a piano terra di un cascinale, 
ma almeno si poteva mangiare. Che gioia per la 
moria di galline per uno strano male. Che soddi-
sfazione salire a rubacchiare frutta e uva da quei 

quelle suore del castello di Montemagno che ac-
coglievano i rari ragazzi desiderosi di studio. E 
videro in un inverno nevoso la battaglia tra re-
pubblichini e partigiani, quella che racconta Fe-
noglio, ne Il partigiano Johnny, il 19 aprile del 
’45, alla vigilia della Liberazione. Papà ne aveva 
avuto notizia nei bisbigli serali dei genitori, e poi 
il mattino, con le suore che svelte svelte riman-
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darono gli studenti a casa. Su un albero, brandel-
li di uomo appiccicati al tronco, un’istantanea 
indelebile. Tornando a rotta di collo, la terra fre-
sca smossa e rosseggiante per improvvisate se-
polture. L’orrore percepito da un ragazzino, e 
insieme l’eccitazione per l’impresa di quel leg-
gendario Tek Tek, capo partigiano, è il legame 
mai spezzato con lo scrittore albese, già allora 

Finita la mattanza, si torna in città, quartiere po-
polare con la chiesa al centro, dove si cresceva 
ascoltando prediche, giocando a pallone, a biliar-
dino e fumando le prime sigarette, poi organizzan-
do serate per incontrare le ragazze. Era dura esse-
re ammessi al classico D’Azeglio, dove avevano 
studiato ed erano cresciuti Massimo Mila e Leone 
Ginzburg, e Cesare Pavese, sotto l’ala di un mai-
euta come Augusto Monti, arrestato dai fascisti, 

CON I GRANDI DEL NOVECENTO

in occasione del Pavese Festival a Santo Stefano Belbo è stato annunciato che la 
biblioteca e l’archivio di Lorenzo Mondo sono stati donati dalla famiglia alla Fondazione Cesare Pavese.

sette anni di carcere, partigiano. Era un ragazzotto 
uso al dialetto più che all’italiano, che il latino 
l’aveva masticato dallo zio monsignore, tra l’uno 
e l’altro lavoro in campagna. Monti seppe tirar 
fuori testardaggine e talento, insegnare che Ome-
ro e Seneca e Petronio avevano a che fare con lo 
stare dalla parte giusta, culturale e politica. 
Papà approdò a Palazzo Campana, sede storica 
dell’Università di Torino, ed entrò nella cerchia 
dei protetti di Giovanni Getto, luminare e maestro 
umanissimo e accorto. Con Giorgio Barberi 
Squarotti e i fratelli Stefano e Angelo Jacomuzzi, 
e poi i più giovani Claudio Magris e Guido Da-
vico Bonino. Le discussioni, i caffè, le vasche 
sotto i portici, gli americani e i libri della “BUR” 
presi a due soldi sulle bancarelle. Si apriva il 
mondo, l’Einaudi scopriva libri, scrittori, e cer-
catori di libri e scrittori e segnava la cultura ita-
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biciclettate, nelle gite in montagna 
modello Frassati un’altra via, un respi-
ro per essere protagonisti, non nei par-
titi. Ma se non era la DC, bisognava 
trovarsi un lavoro. 
Erano amici comunque, di campetti e 
di gite col prete, e Carlo Donat-Cattin 
a quello studente di lettere sempre coi 
libri sotto il braccio trova un posto in 
una scuola, poi alla Cisl. Muore Cesa-
re Pavese, e Getto propone una tesi di 
laurea sull’uomo triste col naso lungo, 
allampanato e occhialuto, visionario, 
terragno, tutto desiderio e nervi, il più 
classico e il più moderno, il meno ide-
ologico, il più piemontese e interna-
zionale. Sua sorella gli aprì casa, mo-
strò le carte, tirò fuori anche quelle 
segrete. La tesi Getto la volle pubbli-
care nella collana che dirigeva per 

un autore presto diventato un classico, 

con un apparato critico e nuovi studi, 
con il titolo Quell’antico ragazzo, per Rizzoli ora 
Guanda. 
Papà avrebbe potuto fermarsi in Università  (anni 
dopo prenderà comunque la libera docenza, ma 
senza mai esercitare), se non avesse dovuto man-
tenersi, e con lui la giovane donna che voleva spo-
sare. Si aprì un posto alla Gazzetta del Popolo, lo 
assegnarono alla cronaca, anche se capirono presto 
che la cultura era un ambito più adatto. Se doveva 
correre sul luogo di una rapina, indugiava troppo 
con le parole sul cane malinconico attaccato alla 
catena per non aver potuto aiutare il padrone…

-
cratica per il Paese, si giocava l’impegno dei 
giovani, o alla Casa del Popolo o intorno alla 
parrocchia. De Gasperi e don Sturzo erano la 
scelta di mio padre, come di molti che poi diven-
nero politici della Democrazia Cristiana. Poi ven-
ne l’imbarazzo per le processioni e i pellegrinag-
gi con la statua della Madonna e i manifesti 
elettorali che minacciavano i rossi mangiatori di 
bambini, venne Gedda e i baschi verdi, al canto 
di Vogliam Dio, patria e famiglia. Chi non s’in-
truppava stava da solo, cercando nelle lunghe 
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-
cadono due fatti che ancor più segnano l’attività 
critica, e la vocazione letteraria di mio padre. 

manoscritti di Pavese, incappa in ventinove fogli, 
appunti diaristici, degli ultimi anni Trenta. Scor-

subito che si tratta di una bomba. L’intellettuale 

dell’intellighenzia di sinistra, che loda Hitler, 
neanche Mussolini, e disprezza gli antifascisti, 
invaghito da un’immersione nietzschiana.  
Anche il giornalista studioso di Pavese collabora 

giornale copia i fogli di quello che diventerà Il 
Taccuino segreto -
rasso della culla dove dorme la sua bambina, che 
sarei io, e aspetta che Calvino, con cui lavorava 
per l’edizione de Il cantiere delle Lettere, dia il 
suo parere. Una spider sgomma e parcheggia 
nella via, tra lo stupore del droghiere e del baret-
to di pensionati di quell’umile strada. Calvino 
affannato prende i fogli impilati, balbetta, pro-
mette analisi, coinvolgimento, scelte editoriali. 
E sparisce, lui col taccuino, che non sarà mai più 
ritrovato. Passeranno troppi anni, e dopo la sua 

La Stampa, Paolo 
Mieli, acconsente a pubblicare in un inserto cen-
trale del giornale le pagine scottanti, fortunosa-
mente salvate e introdotte da mio padre. Con una 
libertà di pensiero nient’affatto scontata, trattan-
dosi della testata piemontese per eccellenza, e 

-
po la scomparsa di Giulio Einaudi, dell’imprin-
ting della casa editrice. Con lei si erano subito 

intendevano difendere l’onorabilità dell’autore: 
non  era accettabile che avesse avuto tentazioni 
fasciste, quindi bisognava negarle. La pubblica-
zione era un colpo basso di natura politica, una 
provocazione. 
Peccato che la realtà parlasse da sola: quelle righe 

Forse era impazzito, e non pareva, data la ferti-
lità di letture, scritti e proposte editoriali di que-
gli stessi anni. Oppure. Oppure l’uomo ha ombre 
e fragilità e incoerenze, e questo nulla toglie alla 
grandezza della sua arte, o alla fede sincera di 
alcune sue battaglie ideali. 
Pavese non era mai stato un intellettuale organi-

MAESTRI DEL GIORNALISMO CULTURALE

RADICI PIEMONTESI
Nella pagina accanto, Lorenzo Mondo con il premio Nobel 

scrittore bambino a Refrancore (Asti), il paese d’origine del padre. 
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caso, solo per un bigliettino trovato a casa della 
sua amante. Non era un combattente, né un porta-
bandiera politico dopo la guerra. Ma la dissacra-
zione di un mito che serviva alla causa, pur dopo 
decenni, impedì sempre la pubblicazione editoria-
le del Taccuino, se non tre soli anni fa, per un 

ricercatrice a Parigi, Francesca Belviso, che ne 
curò l’edizione critica. Lo scambio epistolare che 

-
ti sui giornali testimoniano di un dibattito che 
bruciava. E che ben presto si preferì silenziare. 
Ma papà aveva un altro santo letterario, tra le 
mille letture che come il buon pane assaporava e 

-
ne giornalista alla Gazzetta del Popolo, dove gli 
pubblicò l’ultimo suo testo teatrale, Solitudine, 
con la promessa di farsi visita: un appuntamento 
mancato con la morte prematura dello scrittore 
più moderno e più tardivamente scoperto della 
letteratura del secondo Novecento. 
Grazie al legame con la famiglia, anche qui, il 
Mondo cronista e letterato a un tempo trovò tra 
le sue carte Una questione privata, che fece pub-

-
rizzato verso sacchi abbandonati su un rivo, re-
siduo del trasloco della cantina. C’erano fogli di 
appunti, scritti sul rovescio della carta della ma-
celleria paterna, ad Alba. Papà mise insieme, 

permettendo di leggere un capolavoro come Il 
partigiano Johnny, il titolo che gli diede e che 

taccuini, gli Appunti partigiani, il più antico rac-
conto di Fenoglio su quell’anno terribile e osses-

sivo tra il 1944 e il ’45, tra le colline. Ecco cosa 
c’era in comune, le colline, quelle che mirava 
Pavese nebbiose sul Po, quelle delle Langhe, ter-
ra primordiale. E quel tempo di guerra, follia e 
miseria che mio padre aveva sofferto, e che ave-
va marchiato il suo sguardo, la sua pessimistica 
visione delle cose, e insieme l’amore immenso 

e frutti, gli animali, vino e pane sinceri. Ma Fe-
noglio rappresentava soprattutto un carattere, e 
una disposizione d’animo da combattente, in an-
ni feriti da strascichi di accuse e da troppa reto-
rica resistenziale. Fenoglio era un irregolare, 
l’unico vero irregolare della letteratura italiana, 
appartato e amaro. 
E dire che mio padre nella sua lunga carriera e 
nel divorare mai sazio di libri (li socchiudeva 
appena, per non sciuparli, e appena segnava a 
matita le pagine con tratto leggero) aveva incon-
trato le menti e le penne più alte della narrativa 
e della poesia italiana. Nelle cartelle ordinate che 
ha lasciato nel suo studio, ad ogni autore le re-
censioni, e poi le lettere, alcune di gratitudine 
formale per un bel pezzo, altre con tracce di scon-

-
glia, alla salute, alle varie e sempre deprimenti 
vicende politiche. Da Arbasino a Zanzotto, una 
stagione felice della letteratura italiana, di mae-
stri, di autorità morali, non solo culturali. Li ha 
conosciuti uno ad uno, frequentati nei premi let-
terari di cui era giurato, chiamati a scrivere 
sull’imperdibile Tuttolibri che ideò e diresse, a 
cui non si poteva non guardare se si voleva sape-
re di libri. Poi conferenze e convegni, e le tavo-
late di qualche piòla nei pressi de La Stampa, 
perché “al chiodo” ci doveva stare, disegnare 
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pagine e pensare i titoli, tentare un giudizio sui 
fatti più eclatanti della storia che il Paese viveva, 
da quando soprattutto sostituì Carlo Casalegno, 

-

-
mata da lui. Nella rubrica Pane al pane, che si 
proponeva schiettezza e libertà di giudizio, com-
mentava fatti piccoli e grandi con un piglio mai 
moralista, quando il moralismo soppiantava spes-
so la morale. Erede di una tradizione, Firpo, Ga-
lante Garrone, Bobbio, che, lamentava, era irri-
mediabilmente perduta. Quella della sua Torino, 
di cui cercava tracce di storia e di visite illustri, 
per preservarne l’anima. Quella lapide, quella 

-
sitore inquisito, quei portici e caffè che tornava-
no nelle pagine dei suoi scrittori. 
Nella lingua del dialetto cercava riferimenti, eti-

Vocabolario italiano/piemontese era sulla sua 
scrivania, Questi piemontesi l’omaggio a tanti 
che aveva seguito per le vie rette del centro sa-
baudo. Trovava conforto sempre nei suoi classi-
ci. Si era riletto negli ultimi anni Iliade, Odissea 
ed Eneide, tutte le cantiche della Commedia, e 
tornava sempre a Manzoni, maestro di lingua, di 
narrazione grave e leggera, maestro di fede. Con-
vinto che, nelle tragedie e nei casi dolorosi del 
mondo, gli umili e i vinti sono la parte migliore, 
e che c’è la Provvidenza, anche se i suoi disegni 
paiono imperscrutabili («Mah. Chissà se capiremo, 
un giorno»). Stava rileggendo per l’ennesima vol-
ta I Promessi Sposi, quando fu stroncato dalla 

La notte degli inganni. Cer-

tamente voleva scrivere e aveva da scrivere di 
suo, ma con la ritrosia e il pudore di non potersi 
paragonare a quei grandi, e temendo di imple-
mentare un’editoria frettolosa e troppo varia, di 
sprecare carta insomma, e alberi. Si convinse, già 
anziano, e scrisse quattro romanzi, I padri delle 
colline, Il passo dell’unicorno, Il Messia è stan-
co, Felici di crescere. Sempre e ancora le colline, 
tra Langa e Monferrato. Sempre storie traman-
date oralmente e rintracciate tra le carte di qual-

ragazzo, con una scrittura così asciutta, pudica, 
di sentimenti appena lasciati trapelare, perché 
l’enfasi e le recite non erano sue. Ricordo ad ogni 
saluto, che negli ultimi anni pareva un addio, 
soltanto una stretta forte delle spalle, prima di 
girarsi e nascondere qualsiasi accenno di com-
mozione. So che stava scrivendo, emozionato, sì, 
pagine ancora su Fenoglio, certo di aver trovato 
connessioni e interpretazioni nuove. La vista de-
bole e la scarsa dimestichezza col pc devono aver 
portato confusione, e qualche click di troppo, 
cosicché non restassero che poche pagine. Sono 
in mano alla Fondazione Cesare Pavese di Santo 
Stefano Belbo, che con intelligente generosità ha 
deciso di prendere e proporre ai suoi studenti 

-
va di più, a parte l’affetto per la sua famiglia. 
Anche in ospedale, cinquantanove anni dopo il 
suo Fenoglio, in un reparto dello stesso ospedale 
di Torino, chiedeva solo dei libri. Che non ci sal-
tasse in mente di spostarli, o darne via qualcuno. 
E spingeva mio fratello, giornalista anche lui, a 
non perder tempo accanto al suo letto, che biso-
gnava chiudere il giornale.

Monica Mondo
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DALLE MITICHE IMPRESE DI LUIGI BARZINI A QUELLE 
DI CESCO TOMASELLI, DALLO STILE DI VIRGILIO LILLI A 
QUELLO DI ORIO VERGANI. CON RETROSCENA CHE SOLO 
UN DIRETTORE INNAMORATO DELLA NOTIZIA CONOSCE
di PIER LUIGI VERCESI

INTERVISTA INEDITA A GAETANO AFELTRA 
"TESTIMONE OCULARE" DEL SECOLO SCORSO
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Nel 1998, 
passai al-
cuni po-
meriggi 
ad ascol-

tare le memorie di Gae-
tano Afeltra con la pro-
spettiva di scrivere un 
libro sui grandi inviati 
speciali italiani. Avevo 
già ascoltato i racconti 
di Indro Montanelli, 
Lamberto Sechi ed En-
zo Biagi. Alcune sugge-
stioni mi furono molto 
utili ma non avevo mai 
pensato di pubblicare 
brani di quell’intervista. 
Rileggendola un quarto 
di secolo dopo ho pen-
sato fosse un peccato 
tenerla nel cassetto. Afeltra, infatti, è stato un 
testimone di primo piano di ciò che accadde nel-
le redazioni dei giornali dagli ultimi anni del 

intraprendere la carriera di giornalista con l’aiu-
to del fratello maggiore Cesare che lavorava al 
Corriere della Sera

Aldo Borelli. Dopo l’8 settembre si autosospese 

Il Nuovo Cor-
riere, diretto da Mario Borsa, che però restò un 
numero unico: in quanto testata compromessa 
con la Repubblica di Salò, il quotidiano milane-

VIA SOLFERINO 28
Nella pagina accanto, Luigi Barzini (a destra) e il principe Scipione Borghese durante il raid

automobilistico Pechino-Parigi, 1907. Qui sotto, Gaetano Afeltra (a destra) con Dino
Buzzati e, tra loro, il direttore del Corriere della Sera Mario Missiroli. 

se dovette sospendere le pubblicazioni. Divenne 
per breve tempo capocronista del Giornale Lom-
bardo che lasciò per assumere la direzione di 
Milano-sera. Rientrato al Corriere diretto da 

-
-

le del Corriere d’Informazione -
direttore del Corriere della Sera, che lasciò nel 

-
Il Giorno, per poi 

rientrare al Corriere come collaboratore delle 
pagine culturali e consigliere di amministrazione, 

-
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i dispacci che man mano arrivavano e che il Cor-
riere avrebbe pubblicato l’indomani. Quel servi-
zio, che è l’unica descrizione esistente della bat-
taglia, resta un documento memorabile nella 
storia dell’informazione. Poi c’è la Pechino-Pa-

Daily 
Telegraph chiese al Corriere di poter riprodurre 
gli articoli di Barzini e il Times si assicurò gli 
estratti del libro. Tanto fu il clamore suscitato 
dall’impresa di Barzini che nel 1910 il Daily Te-
legraph chiese al Corriere di pubblicare in esclu-
siva i servizi di Barzini sui funerali di re Edoardo 

-
no e cattolico, il compito di descrivere per il pub-
blico inglese, conservatore e anglicano, una ce-

quella celebrata nell’abbazia di Westminster. 
Barzini è stato un attento osservatore dei grandi 
eventi della storia, anzi, è stato l’ombra della sto-
ria stessa. Ma quante sofferenze dietro a quei 

a Londra come corrispondente e sarebbe dovuto 
tornare per vedere il neonato i primi dell’anno. 
Accadde, però, che due giorni prima della par-

da un terremoto. Albertini gli ordinò di raggiun-
gere subito la Sicilia da Londra. “Non ebbe nem-
meno il tempo di fermarsi a Milano dove io va-

dopo –, mia madre mi portò in braccio alla sta-
-

strino del treno. Lui disse soltanto: lo battezze-
remo al mio ritorno. Bene, fui battezzato un anno 
e cinque mesi dopo, in Sant’Ambrogio a Milano”. 

Quali sono stati i grandi inviati speciali che lei 
ha conosciuto e apprezzato nella sua lunga 
carriera di direttore di giornali?
«Tutto comincia con Luigi Barzini, non c’è dub-
bio. All’alba del Novecento, da Londra corse a 
Parigi dove assistette all’inizio della costruzione 

rivoluzione dei boxer mandando al Corriere del-
la Sera corrispondenze che riprendeva dai gior-
nali inglesi ma di tale intensità che il direttore 
Luigi Albertini gli propose di andare a vedere con 

-
trare a Pechino al seguito delle truppe liberatrici. 
In mezzo alla battaglia, le stragi e i saccheggi lui 
annotava, registrava e poi scriveva. La sera stes-
sa trasmetteva migliaia di parole. Fu lui a spalan-

-
to militare che a breve sarebbe scoppiata in Man-
ciuria la Guerra russo-giapponese, pubblicò la 
notizia che a San Pietroburgo considerarono una 
spiritosa invenzione. Ma aveva ragione lui. Quan-
do cominciarono a tuonare i cannoni, Barzini era 
già sul posto e raccontava, in prima persona, la 
battaglia di Mukden, dove i soldati giapponesi si 
immolavano come proiettili umani: in un reso-

ai lettori del Corriere -

telegrafo militare non era in grado di trasmettere 
-

mato dalla febbre del mestiere, montò a cavallo 
e cavalcò per quaranta ore attraverso una regione 
taglieggiata dai briganti. Piombò a Tien Zin e 
fece partire il telegramma: la sera stessa in Gal-
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Poi Barzini andò in Ameri-
ca per assistere al volo dei 
fratelli Wright. Ai primi 
bagliori della guerra colo-
niale Barzini era a Tripoli. 
Non c’era evento interna-
zionale che non lo vedesse 
osservatore e quasi prota-
gonista».
Tutti così avventurosi gli 
inviati speciali?
«Ce n’erano di grandi an-
che se all’epoca venivano 
considerati di serie B. Ar-
naldo Fraccaroli, ad esem-
pio, brillante, mite, occhi 
attenti alle ragazze. Veniva 
impiegato per il “colore”, 

veniva considerato un po’ 
-

mente da Verona insieme a Renato Simoni, noto 
anche come il “nobiluomo Vidal”: arrivati al 
Corriere
per mano. Un altro che va assolutamente ricor-
dato è Cesco Tomaselli. Si ingegnò di andare al 
Polo Nord con la spedizione italiana di Umberto 
Nobile. Senonché Il Popolo d’Italia lo venne a 
sapere e Mussolini decretò: “Non può andare 
soltanto il Corriere”. Nobile dovette ospitare an-
che un reporter del Popolo d’Italia, che inviò Ugo 
Lago. Nell’ultimo tratto per piantare la bandiera 

-
nalista poteva essere a bordo altrimenti il peso 

si giocarono la partita a testa e croce. Vinse Lago, 

-
la in cui si trovava si staccò. Allora Cesco scris-
se il reportage per entrambi i giornali, Corriere 
e Il Popolo d’Italia. Ricordandomi quei dram-
matici eventi si spinse a dirmi: “La fortuna ha 
favorito Lago”. Giornalisticamente si sentiva 
sfortunato, perché l’altro aveva potuto assistere 
a un evento epocale a costo della vita. Tomaselli 
voleva essere il nuovo Marco Polo. Alcuni suoi 
reportage sono diventati famosi: la caccia alle 
balene dell’Artico, il viaggio a bordo di un moto-
veliero a cinque alberi da La Spezia al Mato Gros-
so; la campagna d’Etiopia, quella di Russia nei 
giorni tragici della ritirata, i viaggi in Canada e in 
Alaska, in Giappone e in Cina. Fece tutto: era il 
classico inviato, l’Egisto Corradi dei suoi tempi».

MEMORIE DI UN GRANDE GIORNALISTA

IL GIORNALISTA "SFORTUNATO"
Qui sotto, i giornalisti Cesco Tomaselli, Ugo Lago e Salvatore Aponte 

presso la Baia del Re (Norvegia). Tomaselli e Lago si 
giocarono a testa e croce uno scoop che sarebbe costato però la vita a Lago. 
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Egisto Corradi?
«Corradi era venuto al Corriere
andato a vivere nella stessa camera di una pen-
sioncina in Via San Marco 18 dove avevo vissu-
to io. Era un uomo esemplare, non aveva nessu-
na prosopopea, anche quando era ormai un 

-
li. Lo mandavi a chiamare, lui si affacciava e si 
metteva a tua completa disposizione. Un giorno 
l’ho mandato a Lodi perché 
era esplosa la bombola a gas 
in un appartamento. Qualsiasi 
notizia per lui era sacra. Che 
dovesse partire per una guerra 
o per un fatterello come quel-
lo di Lodi, prendeva tutte le 
informazioni che poteva e 
partiva. Poi ti diceva: “Questa 
storia merita tot righe”, e non 
sbagliava mai. Il suo primo 
servizio glielo feci fare io. Lo 
mandai a raccontare gli spal-
loni che contrabbandavano il 
tabacco con la Svizzera. In 
Vietnam e nelle guerre d’A-
frica è stato il migliore. Come 
lui c’era solo Virgilio Lilli…».
Ecco, Virgilio Lilli, i suoi 
reportage dalla guerra di Spagna, poi raccolti 
da Bompiani in un libro, sono da manuale…
«Fisicamente era Clark Gable, somigliante non 
per l’altezza, ma per i baffetti. Quelli erano gli 
anni degli americani: Dos Passos, Hemingway, 
della scrittura a scatti che mi piaceva moltissimo. 
In Italia Lilli divenne un caposcuola. A quei tem-
pi furono in molti a “lilleggiare”, imitandolo nel 

taglio del discorso, nella scelta dell’aggettivo, 
nell’uso delle parentesi… Si sa che una corrispon-

-
ginare, ma certi pezzi di Lilli si ricordano ancora, 
come A letto con le monache, un racconto molto 
bello di una lotta castissima in un convento di 
suore durante la rivoluzione spagnola, o Santa 
borraccia, la storia di un soldato che ha sete in 
Africa, o ancora Una scena d’amore, dialogo tra 

due innamorati alla stazione 
mentre sta per partire la tra-
dotta per la Russia. Articoli 
costruiti con parole semplici 
e, alla fine, un’ultima invoca-
zione: la donna corre alla sta-
zione e gli porta due cose, ma, 
nel momento in cui sta per 
consegnarle, il treno si mette 
in moto e lei resta con le mani 
alzate… Virgilio aveva queste 
trovate. Faceva una parentesi 
e scriveva: “E tu, Signore, se 
quel piccolo soldato dovesse 
cadere per il suo Paese, fa’ che 
in Paradiso ritrovi la sua dol-
cissima serva contadina!”. Mi 
commuove… “E che gli abis-
si consolatori degli umili nel-

la luce dell’aldilà siano vicini a quelle due anime 
semplici”. Bello, molto! Eh, queste cose toccano 
il cuore. Lilli a un certo punto dispiacque al regi-
me e lasciò il giornalismo. Tornò al cinema, da 
cui veniva (“Campare bisogna!”, diceva), come 
soggettista e traduttore di dialoghi. Poi Aldo Bo-
relli lo chiamò al Corriere della Sera per fare 
l’inviato e lo scrittore di Terza pagina, insieme 
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-
nelli e Guido Piovene. Lilli era uno dei cinque 
puledri lanciati per il gran premio dell’Arco di 
Trionfo del giornalismo. Nessuno di loro aveva 
trent’anni. Le racconto un episodio molto privato. 
Un giorno mi manda una lettera in cui mi racco-
manda sua figlia Laura. Ecco gliela leggo: “Caro 
Gaetano, permettimi di presentarti una giovane 
scrittrice. Io sono ormai nell’età di presentare gio-
vani scrittori, purtroppo. Que-
sta giovane scrittrice mi è mol-
to vicina: sembra addirittura il 
mio ritratto in versione femmi-
nile. È mia figlia: secondo anno 
di università in Lettere. Faccio 
del nepotismo o è peggio? In-
dubbiamente è biasimevole, 

-
cora che un padre scrittore non 
mettesse a disposizione di un 
figlio scrittore la possibilità che 
egli ha di aprirgli la strada. Da 
che mondo è mondo, il padre 
calzolaio apre le porte al figlio 
calzolaio, il padre medico al 

che ti metto un poco nell’im-
barazzo e, tuttavia, ritengo che 
tale imbarazzo ti sarà alleviato dalle capacità 

mi inganna, infatti, Laura ha quelle doti di testa 
e di penna che la condannano fin da oggi a un 
solo lavoro: scrittore. E mi sembra debba scrive-
re proprio nella misura nostra, almeno per ora, 
quella dell’attualità nella cornice dell’analisi e 
della fantasia. Leggi l’articoletto che ti accludo 

e dammene un giudizio senza sentirti per nulla 
impacciato se riterrai di dovermi dire che la can-

sessione d’esame”».
Se non sbaglio lei fece fare l’inviato anche a 
Giovannino Guareschi…

-

di dare una rinfrescata a Milano-sera, quotidiano 
fondato dai social-comunisti in 

diretto da letterati: Elio Vitto-
rini, Alfonso Gatto e Mario 
Bonfantini. Era tutto bastoni, 
triste come la morte, tanto che 
in città cominciarono ad apo-
strofarlo Musocco-sera, rife-
rendosi al cimitero. Gian Carlo 

-
zarlo almeno fino a referen-
dum o, meglio, chiese al Cor-
riere di prestarmi a tempo 
determinato. Io lo consideravo 
un ricatto: vi abbiamo conces-
so di tornare in edicola e ades-
so ci dovete un favore. Non 
potevo fare altro che accettare, 
ma chiesi almeno di non firma-

re il giornale, ruolo per il quale chiesi fosse mes-
so Corrado De Vita. Mi resi subito conto che 
l’impresa non era facile: a Milano uscivano di-
ciotto giornali e tenendo conto che buona parte 
dei giornalisti era stata epurata, con chi mi met-
tevo io a combattere, da solo a mani nude? La 
stessa mattina che dovetti accettare di passare a 
Milano-sera avevo però incontrato Orio Vergani, 

I DUE CAMPIONI
Qui sotto, Virgilio Lilli in una caricatura 

di Mario Vellani Marchi. 
Nella pagina accanto, Egisto Corradi.
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anche lui epurato. Con le lacrime agli occhi mi 
disse: “Se uno mi proponesse di tornare a scrive-

domando: “Ma uno come Vergani potrei prender-
lo?”. E lui: “Assumi chi vuoi, basta che mi fai 
ripartire il giornale”. Allora reclutai i migliori “in 
castigo”: Leo Longanesi, Giuseppe Marotta, Cor-
rado Alvaro, Orio Vergani, Giovanni Mosca. 
Tutta la crema. Un giorno Mosca entra nella mia 
stanza col fiatone: “Torna Giovannino Guareschi 
dal campo di concentramento tedesco. Io ho il do-
vere (avevano fatto insieme il Bertoldo) di mette-
re a disposizione il mio posto”. Risposi: “Mosca, 
che dici? Aspetta”. Andai dall’amministratore 
dell’Unità (dipendevo da loro): “Ho bisogno as-
solutamente di prendere il tale”. Scosse la testa e 

Mosca disse: “Va bene, io metto a disposizione 

la metà del mio stipendio: lo divi-
diamo in due”. Sembra una storia 
da libro Cuore ma è vera. Li misi 
entrambi nella mia stanza: lavora-
vano vicini e non li lasciavo nean-
che prendere fiato: “Fai questo tito-
lo, quel servizio, scrivi questo e 
quest’altro…”. Il primo Natale di 

felice perché lo avrebbe passato con 
i suoi due figli, uno non lo aveva 
nemmeno visto nascere. Vuoi sape-
re la mia crudeltà, cosa ho fatto? 
L’ho strappato alla famiglia e gli ho 
fatto fare il reportage sulla prima 
notte di Natale senza la guerra a 
Milano. Me ne pento ancora adesso. 
Però fu un pezzo molto bello, alta 

poesia. Quelli erano anni ruggenti. C’era una pas-
sione, un fuoco dentro che adesso fatico a rivede-
re. Quand’ero al Corriere d’Informazione ogni 
giorno combattevo la battaglia per essere il mi-

arrivò la notizia un sabato, mentre stavo chiuden-
do il giornale. Uno dice: “Si possono mettere quat-
tro righe”. Macché quattro righe, scherziamo? 
Fleming è l’uomo che con la penicillina ha salva-
to la vita a milioni di persone… E lui: “Eh, no, non 
si può, è arrivato già il lotto: dobbiamo chiudere 
fra un’oretta!”. No, dico io. Ecco da dove veniva 
la famosa frase: “Afeltra perde i treni!”. Io facevo 
chiudere in ritardo, dicevano, perché non sapevo 
rinunciare alle notizie. Pensavo sempre ai lettori. 
Bloccai tutti: “Adesso non vi muovete!”. Dico 
all’impaginatore: “Taglia questo e quello e fai 
scendere tutto per trovarmi lo spazio!”. Poi tele-

MEMORIE DI UN GRANDE GIORNALISTA
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fonai a Vergani: “Fammi un 
commento in dieci minuti, co-
mincia con… quest’uomo che 
ha salvato tante persone, muore 
di polmonite!”. “Come si scrive 
penicillina? Con una l o due?”, 
chiede Orio. E io: “Scrivilo co-
me ti pare, poi me lo vedo io”. 
Sparai un titolo a effetto: Alt! 
Lettore fermati: forse anche tu 
gli devi la vita! È morto Fle-
ming
Sai cosa vuol dire un bastone 

per due o tre avvenimenti, non 
l’ho mai detto a nessuno, era di 
andare all’edicola per vedere 
come reagiva il lettore ai miei titoli. Era, per me, 
come l’applauso di un attore alla fine di una gran-
de scena».
Per quanto tempo uscì Milano-sera?
«Io l’ho lasciato subito dopo la vittoria della Re-
pubblica al referendum. Mantenni l’impegno di 
fare un giornale proletario e feci lo show finale. 

che affissero sui muri della città. Si andava per 

gli scrutini”, poi il risultato si ebbe dopo tredici 
giorni. Allora io mi inventai: Il popolo ha scelto, 
la storia ha scritto: è già Repubblica, che non 
era un titolo falso, perché io volevo affermare che 
“l’atmosfera è già da Repubblica”. Bello eh? 
Adesso mi esalto, perché fu una trovata manda-
tami dal Padreterno. Sono rimasto, in totale, sei 
mesi ma feci una rivoluzione: cambiai testata, mi 
ispirai a Paris-soir. Inventai delle rubriche, dei 

pezzi brevi, delle trovate nuove, insomma».
Ma torniamo agli inviati speciali…
«Potremmo stare qui una settimana intera. Ricor-

arrivati Orio Vergani e Paolo Monelli, che vanno 
già considerati come la seconda generazione. 
Monelli è stato sempre un girovago; fu assunto 

al Giornale d’Italia quando venne ucciso Matte-
otti. C’erano Lamberti Sorrentino e Beonio Broc-
chieri, che poi cominciò a fare il professore. 
Quindi arrivarono Dino Buzzati, Indro Monta-
nelli, Vittorio G. Rossi…».
Purtroppo Gaetano Afeltra si fermò qui, era stan-
co e la memoria cominciava a fargli difetto, ma 
di questi personaggi avremo occasione di scrive-
re nei prossimi numeri di PreText.

Pier Luigi Vercesi

MEMORIE DI UN GRANDE GIORNALISTA

LA NUOVA GENERAZIONE DEI MIGLIORI

Piovene e Lilli concorrevano al gran premio 
dell’Arco di Trionfo del giornalismo». Nella pagina accanto, Orio Vergani.
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LO SCRITTORE ASTIGIANO FU A CAPO DELL'EDIZIONE 
MILANESE DEL QUOTIDIANO DEL PCI DAL 1948 AL '58. 
IN QUEL PERIODO ELABORÒ ALCUNE REGOLE CHE 
ISPIRARONO I SUOI REPORTER PER GLI ANNI A VENIRE 
di DAVIDE LAJOLO

PICCOLA GUIDA PER CORRISPONDENTI REDATTA 
NEL 1949 DA DAVIDE LAJOLO DIRETTORE DE L'UNITÀ

A 
tutti i corrispondenti
Cari compagni,
la grande battaglia 
che tutto il Partito 
dopo le decisioni 

della Direzione si è impegnato a 
combattere per raddoppiare la dif-
fusione dell’Unità sarebbe grave-
mente danneggiata o andrebbe 
perduta se tutte le forze vive del 
giornale, di redazione e di ammi-
nistrazione, non facessero più del 
loro dovere. Tra queste forze, tra 
le più importanti, sono indubbia-
mente i corrispondenti, i quali 
possono fare moltissimo perché sempre più il 
giornale sia vivo nella loro zona, così nelle più 
grandi città come nei piccoli paesi occupandosi 

di tutti i problemi, pubblicando 
tutte le notizie che possono inte-
ressare tutti i ceti della popolazio-
ne. Il corrispondente deve in ogni 
centro diventare anche il capo 
della diffusione, curando con un 
lavoro continuo, tenace che l’Uni-
tà entri in tutte le case. Gli appun-
ti che abbiamo voluto raccogliere 
in questo opuscolo, vogliono dare 
quelle indicazioni, quei chiarimen-
ti onde lo sforzo per rendere più 
viva, più combattiva, più comple-
ta l’Unità sia pronto e concreto, 
anzi incominci subito da oggi. In 

nome del Partito l’Unità vi impegna tutti per rag-
giungere gli obbiettivi indicati.

Il Direttore: D. LAJOLO (Ulisse) 
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PARTE PRIMA
I - Cos’è un giornale
Il primo dovere del corrispondente de l’Unità è 
di rendersi esatto conto di che cosa sia un gior-
nale e, soprattutto, di che cosa sia un giornale 

-
ghesi, un «servizio pubblico» che fornisce infor-
mazioni. In realtà un giornale è molto di più: 
esso è uno strumento di orientamento e mobili-
tazione dell’opinione pubblica, che si serve delle 
informazioni come di una materia prima che es-
so elabora, interpreta, presenta in un determinato 

-
nante un giornale è uno strumento di dominio. 
Per la classe lavoratrice il giornale è uno degli 
strumenti di lotta contro la classe dominante. Il 
giornale è uno strumento della lotta di classe.

II - Che cos’è una notizia
Tutta la realtà sociale è materia di informazione 
giornalistica. Tutti i fatti che accadono sono, o 
possono diventare, materia di «notizia». Esistono 

-

- «ogni avvenimento che può interessare il letto-
re»; 
- «tutto ciò che il lettore vuol sapere»;
- «ogni avvenimento che può far guadagnare let-
tori al giornale»;
- «tutto ciò che accade, provoca avvenimenti o 
ne è la conseguenza»;
- «tutto ciò di cui la gente parla, o è disposta a 
parlare»;
- «ogni avvenimento che provoca un qualsiasi 
cambiamento nelle relazioni fra gli uomini, e 
nelle relazioni degli uomini con l’ambiente».

L'UOMO E IL SUO DIKTAT
Qui sotto, Davide Lajolo, direttore de l’Unità di Milano 

per un decennio. Nella pagina accanto, 
la copertina della sua Piccola Guida per Corrispondenti.

III - Come si valuta una notizia
La miglior notizia è quella che interessa il mag-
gior numero di persone, o sul piano del concreto 
interesse economico, o anche sul piano della cu-
riosità. I criteri con cui si deve valutare una noti-
zia sono i seguenti:
estensione: secondo questo criterio la miglior no-
tizia è quella che interessa il maggior numero di 
lettori, perché riferisce un fatto che ha conseguen-
ze importanti per il maggior numero di persone;
intensità: la miglior notizia è quella che interessa 
più intensamente il singolo lettore, lo appassiona, 
lo commuove, lo agita, ecc.;
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IV - Classificazione delle notizie

ordine di importanza». Ogni fatto dev’essere va-
lutato nelle sue circostanze: un semplice furto può 
avere certe particolarità che lo rendono, in un 
determinato giorno, più importante delle notizie 

delle notizie che interessano il giornale e che quin-
di un corrispondente deve cercare e fornire alla 
redazione:
a) fatti che accadono sul terreno della lotta so-
ciale: agitazioni, dimostrazioni, manifestazioni, 
scioperi, lotte sindacali, arresti e processi connes-
si con la lotta sociale, licenziamenti, atti di soli-
darietà di classe, attività del nemico di classe, 
industriali, sindacati crumiri, agrari, ecc.;
b) fatti che accadono sul terreno della lotta poli-
tica: discorsi, congressi, attività di partiti, lotte di 
partiti, attività di organi di potere e di governi, 
avvenimenti di politica internazionale, ecc.;
c) cronaca bianca
piccole invenzioni, attività delle amministrazioni 
comunali e provinciali, opere pubbliche, ecc.;
d) cronaca nera: morti, funerali, malattie, inci-

delitti, processi, furti, rapine grassazioni, violen-
ze, suicidi, fallimenti, truffe, frodi, contrabbando, 
banditismo, ecc.;
e) fatti diversi: che interessano la vita della socie-
tà, la cultura, le scienze, lo sport;
f ) curiosità: della natura, fatti legati alle stagioni 
(uragani, siccità, gelo, inondazioni, ecc.).

PARTE SECONDA
Come si organizza un corrispondente
Per essere in grado di controllare e conoscere 

prossimità nello spazio: la miglior notizia è quel-
la che riferisce il fatto che accade più vicino (per 
esempio un’inondazione in Piemonte interessa 
assai più di un’inondazione, anche più grave, av-
venuta in Cina);
prossimità nel tempo: la miglior notizia è quella 
che si riesce a dar al lettore nel minor tempo pos-
sibile da quando il fatto è accaduto, o mentre il 
fatto è ancora in corso, o prima che il fatto accada;
conseguenze: la miglior notizia è quella di un fat-
to che avrà il maggior numero di conseguenze, le 
conseguenze più gravi, ecc.
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tutti gli avvenimenti della sua città e della sua 
zona il corrispondente deve crearsi una propria 
organizzazione:
a) Esso deve avere conoscenze in tutti i luoghi in 
cui si raccolgono le notizie: Federazione o Sezio-
ne del Partito Comunista Italiano, del Partito 
Socialista Italiano e degli altri partiti, Camera del 
Lavoro, Municipio, Commissariato di P. S., Que-
stura, Pretura, Tribunale, Ospedali, Vigili Urbani, 
Vigili del fuoco, Mercati all’ingrosso, Camera di 
Commercio, Unione Industriali, Associazioni e 
organismi vari.
b) Con un rapido giro e con alcune telefonate il 
corrispondente si informa delle novità del giorno 

-
tanza e poi scrive la notizia.
c) Quando si presenta un avvenimento di impor-
tanza notevole (uno sciopero, una manifestazio-
ne, un delitto) il corrispondente va sul posto e 
raccoglie con scrupolo tutti i particolari che pos-
sono arricchire la sua notizia.
Il corrispondente deve coltivare con cura le co-
noscenze che ha nei luoghi che costituiscono le 
fonti comuni di informazione e abituare i suoi 
informatori a fornirgli notizie di ogni genere pri-
ma che agli altri giornali e prima che lui stesso 
ne vada in cerca.
Per mantenersi le fonti d’informazione il corri-
spondente deve:
- essere fedele ai suoi informatori, rispettare il 
segreto che essi chiedono;
- non travisare in nessun caso le informazioni 
ricevute;
- essere sempre cortese e premuroso con loro.
Quando i fatti sono di particolare importanza il 
corrispondente deve raccogliere notizie presso 

più fonti, controllandole e confrontandole fra 
loro per essere assolutamente certo di ciò che 
afferma.
Come si scrive una notizia
I - Stile giornalistico
Lo stile giornalistico:
- elimina tutte le parole non necessarie;
- evita le circonlocuzioni;
- preferisce le parole più semplici;
- usa i modi di dire più conosciuti;
- non abbonda nei superlativi.
Altri consigli utili per la formazione di uno stile 
giornalistico sono i seguenti:
- il giornalista non riporta mai, di regola, le sue 
opinioni personali e non usa il pronome di prima 
persona («io») ma riporta i fatti nel modo più 
oggettivo;
- i periodi devono essere brevi;
- bisogna sempre citare, direttamente o indiret-
tamente la fonte della notizia e le opinioni di 
personalità o enti che le conferiscono autorevo-
lezza;
- bisogna sforzarsi di evitare le ripetizioni.
 
II - Come si comincia una notizia
Il primo periodo deve contenere tutta la notizia, 
senza dettagli insignificanti, senza rispetto 
dell’ordine cronologico. Dopo aver letto il primo 
periodo, il lettore deve sapere già sommariamen-
te tutto ciò che è accaduto.
Non cominciate quindi una notizia raccontando 
i precedenti o l’inizio cronologico del fatto.
Sforzatevi di rispondere nelle primissime righe 
della notizia a queste sei domande: che cosa è 
accaduto? quando? dove? come? perché? chi è, 
o chi sono i protagonisti della vicenda.

DOCUMENTI PER LA STORIA DEL GIORNALISMO

IL GIORNO DEL LUTTO
Nella pagina accanto, la prima pagina 

de l’Unità di venerdì 
6 marzo 1953 per la morte di Stalin. 
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Gli altri elementi che dovete dare subito al letto-
re sono:

(generalità, posizione sociale, ecc.);
- la fonte da cui proviene la notizia (basta citare 
nelle prime righe un luogo dove si raccolgono 
notizie: Pretura, Camera del Lavoro, ecc.);
- i precedenti se ve ne sono.
Soprattutto dovete ricordare che il lettore non è 
tenuto a leggere tutto il pezzo, e vuole sapere 
subito che cosa è accaduto: se la notizia lo inte-
resserà continuerà a leggere, ma se nelle prime 
righe trova osservazioni generali o il racconto di 
vecchi fatti noti, si annoierà e passerà ad altro. 

III - Come si continua la notizia
Dopo aver detto nel periodo iniziale tutto l’es-
senziale potete continuare a stendere la notizia, 
tenendo queste due norme essenziali:
a) la notizia è lo sviluppo logico del periodo ini-
ziale, cioè l’analisi completa, competente, essen-
ziale, degli elementi di persona, di luogo, di tem-
po ecc. che compongono il primo periodo;
b) i fatti non devono essere esposti secondo l’or-
dine «cronologico», ma secondo l’ordine «logi-
co». Si scrivono prima i fatti più importanti, non 
i fatti accaduti prima.

in modo che in qualunque punto venga tagliata, 
dall’ultima riga in su, essa perda le cose meno 
importanti e non le più importanti. In qualunque 
punto venga tagliata la notizia deve restare com-
pleta e comprensibile. Anche quando fate un 
racconto «cronologico» sforzatevi di mettere 
prima i fatti più importanti, e poi i dettagli, i par-
ticolari descrittivi, ecc.

IMPORTANTE: Scrivendo una notizia di qual-
siasi genere (di cronaca nera, sindacale, politica, 
ecc.) ricordate sempre che il giornale deve par-
lare per mezzo di fatti. Vale di più un piccolo 
particolare concreto, una cifra, un dettaglio, di 
un lungo ragionamento politico o sociale. Non 
dovete scrivere dei comizi, dei discorsi, ma bre-

uguale a quella di un buon discorso. Per fare una 
buona notizia ci vogliono, fatti, fatti, fatti.

IV - Consigli per la stesura di particolari
tipi di notizie
Incidenti. Ricordatevi che al lettore non interes-
sano le emozioni che voi avete provato assisten-
do ad un incidente, ma che esso vuole sapere 
soltanto come sono andate le cose.
Discorsi. Un brutto discorso non è una scusa per 
fare una brutta notizia. Riferite chi è l’oratore, 
quanta gente lo ascolta. Dite all’inizio il succo di 
tutto il discorso. Alternate le citazioni dirette ai 
periodi riassuntivi.
Interviste. Dovete sapere chi intervistate. Dove-
te porre domande attuali, di interesse locale.
Statistiche. Quando dovete dare informazioni in 

-
denti. Non dice nulla al lettore che su 14.718 
persone 1.439 hanno una motocicletta: ma se voi 
scrivete che «una persona su dieci possiede una 
motocicletta» le cifre diventano «visibili» e com-
prensibili.
Servizi particolari. Ci sono fatti la cui impor-
tanza non è limitata ad una giornata: problemi 
sindacali, sociali, comunali, questioni, campagne 
politiche, usi e costumi ecc. Questi fatti si tratta-
no con «servizi particolari».
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Responsabilità politica. Il corri-
spondente di un giornale comuni-
sta non deve scrivere le notizie in 
modo da danneggiare l’azione po-
litica del Partito. Perciò esso deve:
- far controllare dai dirigenti poli-
tici o sindacali le notizie di parti-

che egli scriverà, e che molto spesso servirà ai 
lavoratori di orientamento per la loro lotta.

RAPPORTI CON IL GIORNALE
I - Trasmissione della notizia
Una delle maggiori preoccupazioni del corrispon-
dente deve essere quella che la corrispondenza 
arrivi tempestivamente alla redazione del gior-
nale. Normalmente la corrispondenza delle pro-
vince deve arrivare al giornale nelle prime ore 
del pomeriggio. Accordi particolari saranno pre-
si dalla Segreteria di Redazione con i singoli 
corrispondenti. Si tenga comunque presente che 
le ore 21 rappresentano il limite estremo per l’ar-
rivo della corrispondenza per posta, quindi prima 
di spedire la notizia ci si deve preoccupare che 
arrivi in tempo per essere pubblicata. La via nor-
male da seguire e la più economica è la spedizio-
ne per posta fuori sacco. Raccolte le notizie 
nell’apposita busta intestata al giornale e affran-
cata come corrispondenza ordinaria, il corrispon-
dente deve consegnarla personalmente all’ambu-
lante postale, per avere la certezza che essa verrà 
recapitata all’arrivo. Per i centri sprovvisti di 
ferrovia, consegnare la busta alla corriera. Trat-
tandosi di una notizia di eccezionale importanza 
e per la quale sia necessaria l’immediata pubbli-

cazione il corrispondente, se ritie-
ne che essa non possa giungere in 
tempo utile con il fuori sacco è 
autorizzato a trasmetterla per tele-
fono anche dopo le 21. Il telefono 
deve essere pure immediatamente 
usato per comunicare avvenimen-
ti di eccezionale importanza in 
modo che la redazione possa dare 

istruzioni dettagliate al corrispondente, oppure 
mandare un inviato speciale se l’interesse della 
notizia è di tale entità da renderlo necessario. Le 
chiamate telefoniche devono essere fatte in par-
tenza da Milano in modo che l’importo sia adde-
bitato al giornale. Nel caso di notizie di grande 
importanza, qualora il corrispondente preveda 
che riuscirà soltanto tardi a effettuare la trasmis-
sione, deve tuttavia avvertire per tempo, nelle 
prime ore della serata, la redazione, perché sia 
tenuto conto della notizia in arrivo nella prepa-
razione del giornale.

CONCLUSIONE
A conclusione di questa breve «guida» che spe-
riamo sia per essere di qualche utilità ai compagni 
corrispondenti, vogliamo porre, in luogo di inci-
tamenti retorici un ultimo, fondamentale consi-
glio, che si riassume nella parafrasi di un antico 
proverbio latino:
Non un giorno senza una notizia.
Cercate, studiate, osservate e ogni giorno scove-
rete il fatto da segnalare per rendere più vivo e 
informato il giornale, più vicino ai lavoratori, più 
in grado di adempiere alla grande funzione che 
il Partito gli assegna.

Davide Lajolo

IL DIRETTORE PARTIGIANO
Qui sotto, la copertina de i corsivi di Ulisse, Milano, La Nuova Cultura, 1953: 

una selezione degli editoriali che Davide Lajolo scriveva 
ogni giorno su l’Unità con lo pseudonimo partigiano di Ulisse.
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DA BUZZATI ALLA ORTESE, DA MALAPARTE A GATTO: 
COSÌ LA COMPETIZIONE CICLISTICA ENTRÒ NEL MITO
di CLAUDIO MINOLITI

IL ROMANZO ROSA SCRITTO
DALLE GRANDI PENNE
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La Grande Bellezza in un Giro. Lo 
striscione del traguardo in Via dei 
Fori Imperiali con il Colosseo sullo 
sfondo, dopo la partenza dall’Eur, il 
trasferimento a Ostia, il percorso che 

si snoda tra Corso Vittorio Emanuele II, il Lun-
gotevere, Passeggiata di Ripetta, Villa Borghese, 
Castel Sant’Angelo, con un passaggio sotto la 
Basilica di San Pietro in Vaticano. L’ultima tappa 
del Giro d’Italia 2023, che si è concluso appunto 
a Roma, ha esercitato e messo alla prova le mi-
gliori penne al seguito della corsa rosa. Ma, sen-
za nulla togliere a inviati e “coloristi” di quotidia-
ni e periodici (anzi!), provate per un momento a 
immaginare come l’avrebbero raccontata Dino 
Buzzati o Curzio Malaparte, Vasco Pratolini o 
Achille Campanile, Alfonso Gatto o Anna Maria 
Ortese. Per non dire di Orio Vergani, Indro Mon-
tanelli, Giovanni Mosca, Nantas Salvalaggio, 
Enzo Biagi, Bruno Raschi, Manlio Cancogni, 
Mario Fossati, Gianni Mura. Scrittori prestati al 
giornalismo e/o giornalisti che si misurano con 
la letteratura. Come preferite. Di sicuro, la storia 
ultracentenaria della gara tricolore di ciclismo (la 
prima edizione partì da Milano il 13 maggio 1909) 
ha ispirato alcuni dei più notevoli autori del No-
vecento, che hanno prestato genio e talento al 
racconto dell’avvenimento sportivo più popolare 

Vocabolario Trecca-
ni, «del popolo, inteso come collettività dei citta-
dini, senza distinzione di classi sociali» – del 
nostro Paese. Un appassionante Romanzo Rosa 
(non è un genere letterario, s’intende il colore 

narra di campioni-eroi e umili gregari, di epiche 

UN FUORICLASSE TRA VOLATE E SALITE
Nella pagina accanto, Dino Buzzati, inviato 

dal Corriere della Sera
le passioni degli italiani da poco usciti dalla guerra. 

struggente bellezza e strade e città da ricostruire 
nel dopoguerra, dell’evoluzione (forse, sarebbe 
meglio dire cambiamento) del costume.
Nessuna pretesa di realizzare qui un’antologia 
degli scrittori al Giro. Non basterebbe un volume 
di centinaia di pagine. E già ce ne sono. Ma l’af-
fresco di un’epopea che può suscitare spunti e 
riflessioni anche sulle modalità della stampa 
(quotidiana, in particolare) di coprire un grande 
evento, sportivo in questo caso. Inevitabile rife-
rirsi subito a Dino Buzzati. È il 1949 quando la 
direzione del Corriere della Sera decide di in-
viarlo al seguito della corsa rosa. Due anni prima 
lo aveva preceduto Indro Montanelli, narrato nel 
libro Indro al Giro. Viaggio nell’Italia di Coppi 
e Bartali. Cronache sportive del 1947 e 1948, a 
cura di Andrea Schianchi (Milano, Rizzoli, 2016). 
Mentre addirittura dal ’27, era stato Orio Verga-
ni, inviato speciale della Terza pagina del quoti-
diano di Via Solferino, a raccontare le gesta dei 
ciclisti. Vergani, considerato uno dei maestri del 
giornalismo sportivo, seguirà venticinque Giri e 
altrettanti Tour de France quando comincia a im-

-

compito di raccontare la gara dal punto di vista 
squisitamente tecnico. Quello di Buzzati è, inve-
ce, l’unico servizio sulle pagine del Corriere de-
dicato alla competizione, ad accompagnarlo solo 
una tabella che riporta i risultati, ordine di arrivo 

dunque. Ma anche una vera e propria cronaca, 
nell’interpretazione dello scrittore bellunese. Ec-
co alcuni passaggi dell’articolo sulla leggendaria 
diciassettesima tappa, la Cuneo-Pinerolo, quando 
Fausto Coppi conquistò la maglia rosa, dopo es-
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del sellino si sollevava sui peda-
li e pareva, tanto era leggero, che 
volesse distendere le membra 
per eccesso di vitalità, come fa 
l’atleta al destarsi da un lungo 
sonno. Si vedevano i muscoli, 
sotto la pelle, simili a serpenti 
straordinariamente giovani, che 
dovessero uscire dall’involu-

-
de l’onore delle armi all’eroe 

-
li, per la prima volta. E questo è 
amaro anche perché ci ricorda 
intensamente la nostra comune 
sorte. Oggi per la prima volta 

Bartali ha capito di essere giunto al suo tramonto. 
E per la prima volta ha sorriso. Coi nostri occhi, 
passandogli accanto, abbiamo constatato il feno-
meno. Uno dal bordo della via lo ha salutato. E 
lui, voltando un po’ la testa da quella parte, ha 
sorriso, lo scorbutico, lo scostante, l’antipatico, 
l’intrattabile orso dall’eterna grinta di scontento, 
proprio lui ha sorriso. Perché lo hai fatto, Barta-
li? Non sai di aver distrutto così l’ispido incanto 
che ti difendeva? Gli applausi, gli evviva della 
gente ignota cominciano a esserti cari? Così ter-
ribile è dunque il peso degli anni? Ti sei arreso 

-
taccio” avrebbe vinto l’anno dopo la Milano-
Sanremo, classicissima per antonomasia del ci-
clismo.
Milioni di appassionati potranno leggere sul Cor-
riere della Sera dell’11 giugno 1949, dalla penna 
di Dino Buzzati, il racconto della tappa più bella 
di sempre, dopo che dalla voce del radiocronista 

sere andato in fuga e scalato da 
solo il Colle della Maddalena, il 
Col de Vars, il Col d’Izoard, il 
Monginevro e il Sestriere, per 
giungere al traguardo con un 
vantaggio di 11'52" sul grande 
rivale Gino Bartali e quasi venti 
minuti su Alfredo Martini. 
«Quando oggi, su per le terribili 
strade dell’Izoard», è l’attacco 
del pezzo di Buzzati, «vedemmo 
Bartali che da solo inseguiva a 
rabbiose pedalate, tutto lordo di 
fango, gli angoli della bocca pie-
gati in giù per la sofferenza 
dell’anima e del corpo – e Coppi 
era già passato da un pezzo, ormai stava arrampi-
cando su per le estreme balze del valico – allora 
rinacque in noi, dopo trent’anni, un sentimento 
mai dimenticato. Trent’anni fa, vogliamo dire, 
quando noi si seppe che Ettore era stato ucciso da 
Achille. È troppo solenne e glorioso il paragone? 
Ma a che cosa servirebbero i cosiddetti studi clas-
sici se i loro frammenti a noi rimasti non entras-
sero a far parte della nostra piccola vita? Fausto 

tra i due campioni, è certo il più cordiale e ama-
bile. Ma in Bartali anche se scostante e orso, anche 
se inconsapevole, c’è il dramma come in Ettore, 
dell’uomo vinto dagli dei». E, più avanti, l’auto-
re de Il deserto dei Tartari (pubblicato nel 1940) 

dal primo istante del duello. In chi lo vide non ci 
fu più dubbio. Il suo passo su quelle salite male-
dette aveva una potenza irresistibile. Chi lo avreb-
be fermato? Ogni tanto per alleviare il tormento 
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della Rai Mario Ferretti avevano sentito una fra-
se passata ormai alla storia del giornalismo spor-

è biancoceleste, il suo nome è Fausto Coppi». La 
radio ha cominciato a seguire stabilmente il Giro 
d’Italia dal ’35. La televisione arriva diciannove 
anni dopo. Non sono dettagli. Imprese e miti, 
leggende, storie di vita e di uomini, strade, pae-
saggi, paesi, città e tutta la carovana al seguito 
della gara vivono quasi esclusivamente nelle 
cronache degli inviati. Come in parte succede 
pure oggi, anche se i media si sono moltiplicati. 
«[…] E il prossimo anno in maggio – scriverà 
Buzzati nella sua ultima corrispondenza – sarà 
data di nuovo la partenza e l’anno dopo ancora e 
così via, di primavera in primavera, perpetuando 

-
pitoli. Nel volume Dino Buzzati al Giro d’Italia 
(Milano, A. Mondadori, 1981) sono raccolti i suoi 

Notte sul 
transatlantico del “travet” delle strade a Non 
tramonterà mai la fiaba della bicicletta.

Giornalista, scrittore, drammaturgo, sceneggia-

della parola, Achille Campanile segue la corsa 
rosa per la Gazzetta del Popolo
Le sue corrispondenze saranno raccolte nel libro 
Battista al Giro d’Italia. Intermezzo giornalisti-
co. Nella premessa del volume edito da La Vita 

«Campanile, aretorico anche quando sullo sfon-
do si intravedono i grandi temi della miseria e 
dell’emarginazione, diverte e confonde il lettore. 
Anche per questo, a poco serve domandarsi se 
davvero egli avesse seguito il Giro del 1932, con 
che mezzo l’avesse fatto e per quale testata. Nel-
la sua lunga dedica a Ermanno Amicucci, allora 
direttore della Gazzetta del Popolo, in apertura 
di libro, Campanile comunque lo scrive, sempre 
che gli si voglia credere…».
Lo scrittore romano inventa Battista, maggiordo-
mo e gregario, protagonista e alter ego, che lo 
accompagna per tredici tappe, da Milano a Mila-
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DAL GIRO AL TOUR
Qui sotto, Orio Vergani con Learco Guerra al Giro d’Italia del 1936. 

Nella pagina accanto, Orio Vergani nel 1953 con la 
moto del Corriere della Sera utilizzata al seguito del Tour de France.
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nella sua camera d’albergo mila-
nese, «Signore, la bicicletta è pron-
ta», all’alba della corsa. Sempre lui 

vitellino, mentre il treno scompare. 
[…] E anche io, che vergogna! 
Non ho le lagrime agli occhi?» al-

fa difetto l’animo del cronista «[…] 
per compilare questa tabellina che 
mi servirà per riconoscere i miei 
compagni di Giro, quando li senti-
rò chiamare coi loro nomi di batta-

della Montagna – Guerra [Learco], 
la Locomotiva Umana – Piemonte-
si [Domenico], l’Asso Ciclonico – Mara [Miche-
le], la Freccia Bianco-celeste – Demuysère [Jef], 
il Leone delle Fiandre – Pesenti [Antonio], lo 
Scarpone di Zogno – Barral 
[Luigi], il Montanaro di Char-
geoir – Belloni [Gaetano], il 
Ricciuto Tano – Negrini [Anto-
nio], “Flock” (perché pare abbia 
la fedeltà di un cane) – Gerbi 
[Giovanni], il Diavolo Rosso – 
Grandi [Allegro], il Pazzo Vo-
lante – Rovida [Carlo], il Pazzo 
– Girardengo [Costante], il 
Campionissimo […]». La fanta-
sia corre, come i campioni della 
bicicletta. E come i cosiddetti 
“isolati”, i ciclisti senza una 
squadra di appartenenza, che 
sollecitano la fantasia di Cam-
panile e diventano il gruppo dei 

«Sempre in coda». Nel ’46 gli orga-
nizzatori del Giro istituirono un pre-
mio per l’ultimo arrivato, la maglia 
nera. Durò pochissimi anni, ma l’e-
spressione “maglia nera” resiste 
ancora nel nostro lessico quotidiano, 
spesso senza riferirsi allo sport.
Se ad Achille Campanile tocca la 
primogenitura della genìa degli 
scrittori del Romanzo Rosa e a Dino 
Buzzati le vette più alte di scrittura 

sono le esperienze di Vasco Pratoli-
ni, Alfonso Gatto e Anna Maria Or-
tese. Con una digressione rappresen-
tata da Curzio Malaparte, che per 

raccontare l’Italia ai francesi sceglie due campio-
ni del ciclismo. Les deux visages de l’Italie: Cop-
pi et Bartali è il titolo del suo saggio pubblicato 

nel 1949 (Coppi e Bartali, con 
una nota di Gianni Mura, nell’e-
dizione Adelphi del 2009). La 
loro rivalità (che è soprattutto, 
se non esclusivamente, sportiva) 
rappresenta le due facce di un 
Paese che vuole risollevarsi da 
guerra e dittatura e credere in un 
futuro di prosperità, anche attra-
verso la sintesi di culture e tra-
dizioni che sembrano agli anti-

-
ro», scrive l’autore di Kaputt. E 

coloro che credono alle tradizio-
ni e alla loro immutabilità, Cop-
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pi a coloro che credono al progresso. […] Barta-
li crede all’aldilà, al paradiso, alla redenzione, 
alla resurrezione, a tutto ciò che costituisce l’es-
senza della fede cattolica. Coppi è un razionalista, 
un cartesiano, uno spirito scettico, un uomo pie-

stesso, nei propri muscoli, nei polmoni, nella 
buona sorte». I due volti dell’Italia, appunto.
Al Giro del ’47, sul sedile posteriore dell’auto de 
l’Unità, al seguito di alcune tappe, siedono uno 
accanto all’altro Alfonso Gatto e Vasco Pratolini. 
Insieme, nove anni prima, avevano fondato a Fi-
renze la rivista Campo di Marte. Ora, il primo è 
l’inviato del quotidiano fondato da Antonio 
Gramsci e diretto da Pietro Ingrao, il secondo 
scrive per Il Nuovo Corriere del capoluogo to-
scano. Il poeta salernitano, che al via della gara 
indossa una comoda tuta azzurra, e la corsa rosa 
sono entrambi trentottenni. Il suo racconto non 
può limitarsi alla cronaca della gara, alle dichia-
razioni dei protagonisti. Cattura e descrive il re-

-
do da Genova, Torino, Roma, Pescara, la vita e 
le speranze di un popolo. Nel suo reportage da 

Pieve di Cadore, mentre il duello tra Coppi e Bar-

vita avremo tanti uomini, tante donne, tanti bam-
bini a fare ala al nostro passaggio, noi che non 
siamo capi di Stato o di governo, generali o car-
dinali, noi che non siamo rispettati o temuti ma 
invidiati per la nostra stessa felicità di correre 
dietro a un sogno». I suoi articoli dal Giro (e dal 
Tour) sono raccolti nel volume Sognando di vo-
lare, curato da Luigi Giordano per le edizioni Il 
Catalogo di Lelio Schiavone (Salerno, 1983). 
Celebre un articolo da Pescara dove Alfonso Gat-
to descrive come Coppi avesse tentato di inse-
gnargli ad andare in bicicletta. Sì, perché il poe-
ta, che di ciclismo era un grande appassionato, 
come pure di calcio e nuoto, non riusciva a stare 
in equilibrio sulle due ruote. Ma nonostante tutto 
l’impegno del Campionissimo, il tentativo falli-

sparla di me, i miei colleghi non sanno come 

io sapessi andare in bicicletta sarei un campione. 
È ridicolo che ci si serva di quella macchina da 
angeli per camminare come fanno tutti. Cadrò, 

NON SOLO UOMINI

d’Italia (13ª tappa Cesenatico-Padova), Ferrara, 8 giugno 1947. Nella pagina accanto, Anna Maria Ortese e, sotto, il suo 
Il bravo ragazzo che stava per vincere, ne L’Europeo
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vita, ma sognando di volare».
Cronache dal Giro d’Italia (maggio-giugno 
1947) e Al Giro d’Italia. Vasco Pratolini al 38° 
Giro d’Italia (14 maggio-5 giugno 1955), editi 
da La Vita Felice rispettivamente nel 1995 e nel 
2001, raccolgono gli articoli dello scrittore neo-
realista pubblicati su Il Nuovo Corriere e Paese 
Sera. «Seguo il Giro come uno di voi che mi 
leggete – scrive nel primo volume –, come uno 
di voi, patito di sport dalle scarpe al cappello, che 
ha la fortuna di vedersi concessa questa agogna-
ta faticaccia». Nella metafora di Pratolini la cor-
sa rosa è il Circo Barnum con Coppi lanciatore 

-
sentazioni di gala una di seguito all’altra – scrive 
nella sua corrispondenza da Genova il 26 maggio 
del ’47 –. I giornalisti sono gli imbonitori. Fanno 

automobilistica torno torno l’arena, mentre vec-
chi elefanti, gazzelle zoppe e leoni reali, in bici-
cletta, si esibiscono al centro. È un baraccone che 
passa e va. Non concede repliche sulla stessa 

-
ti che informano sugli ultimi passaggi e offrono 
lamette per la barba. […]». Ma le tappe offrono 
anche lo spunto per regalarci un affresco, spesso 
aspro, del Paese. «Scrivo da una terrazza di Po-
sillipo, alta sul mare in una giornata di festa e di 
sole, e la mia bambina che dalla spiaggia solleva 
il suo giocattolo e mi sorride – è la sua corrispon-
denza del 2 giugno –. Alle mie spalle c’è Napoli 
coi suoi bassi e la sua dilaniata allegria. C’è quel 
ragazzo addormentato dalla fame sul marciapie-
de di via Toledo, coperto dei suoi stracci, col 

pezzo di pane duro dentro il berretto; c’è il fol-
clore di Napoli, la sua secolare maledizione».
Diverso, otto anni più tardi, è l’approccio di Pra-
tolini al Giro, vissuto come una vacanza e rac-
contato come una festa, ma più aderente allo 
sviluppo della corsa, dopo le polemiche che han-
no accompagnato l’uscita del suo romanzo Me-
tello

dei disturbi, leggeri ma noiosi, ma soprattutto 
perché non si capiva di che si trattava. Non di-
pendeva dal cuore, non dipendeva dalla pressio-
ne, non dipendeva da nulla. E d’improvviso, è 
stata una folgorazione, la diagnosi è balzata da-
vanti agli occhi con l’evidenza delle cose di na-
tura. Ero ammalato di sedia e di scrittoio. Andar 
dietro al Giro è la medicina più sicura». Non è 
più l’Italia ferita del dopoguerra, ora corre velo-
ce verso il boom economico, accompagnata dal-
le sue contraddizioni, non solo sociali. Come 
l’amore extraconiugale di Fausto Coppi con Giu-
lia Occhini, la “dama bianca”, che proprio in quei 
giorni ha dato alla luce a Buenos Aires Faustino, 
che ha scatenato le invettive dei benpensanti. E 
quando, durante la corsa nella sua Toscana, legge 

-
pionissimo nata dal matrimonio con Bruna Ciam-
polini, ndr -
to vergogna per quanto vi è in essa, come 
dovunque in Italia e nel mondo, di conformista e 
di falso moralismo».
E non è forse un caso che in quel Giro del ’55 sia 
inviata per conto de L’Europeo Anna Maria Or-
tese, prima donna al seguito della corsa rosa. I 
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suoi tre reportage per il settimanale sono raccol-
ti nel volume La lente scura. Scritti di viaggio 
(Milano, Adelphi, 2004), antologia di brani della 
scrittrice romana usciti su varie testate tra il ’39 
e il ’64. C’è il paesaggio al centro del suo rac-

Fausto Coppi, Fiorenzo Magni, Gastone Nencini. 
Come ne Il bravo ragazzo che stava per vincere, 
pubblicato il 12 giugno, dove Nencini (all’epoca 
venticinquenne) in maglia rosa era stato staccato 
dai vecchi campioni Coppi e Magni (rispettiva-
mente, 35 e 34 anni). «Ci eravamo trovate di 
fronte, giovedì mattina, le montagne, e quali 
montagne, dopo le lunghe spiagge del Sud, il 
caldo e la luce celeste di Viareggio, Napoli, An-
cona – scrive Ortese –. Là, su quelle muraglie 
che toccavano il cielo, l’inverno. Le Alpi, la mat-
tina di giovedì, quando il Giro si apprestava a 
salutare Trieste, facevano paura. Pallide, si per-

devano nelle nuvole. Non ne 
veniva suono, se non quello di-

«Quella notte, a Trento, nessuno 
dormì. Si rivedevano le cime 
orrende, i precipizi fondi più del 
mare, le strade come lacci di se-
ta gettati intorno alle dure rocce; 
e la pioggia e il nevischio, le 

-
vano le valli e la roccia grigia e 

Come in un sogno si sentiva par-
lare del tempo e il suo volo. Cop-

-
cini che sale». Fino all’amara 

-
-

pioni, nelle prime ore del pomeriggio seguente, 
cominciarono a correre davanti a lui, staccando-
lo, in quel loro modo silenzioso e fantastico, che 
li faceva rassomigliare a miraggi, il ragazzo del-
la Leo vide chiaro. […] Loro due, senza più mol-
ta fretta, sorridendo, continuavano a pedalare. In 
questo modo, col trionfo dei vecchi idoli, e il 
pianto di Gastone Nencini che aveva vinto inu-
tilmente le orrende Dolomiti, e addosso non ave-
va più la sua maglia rosa (non era stato vero 

Coppi a 13", terzo Nencini a 4'08", che detta co-
sì fa tutt’un altro effetto. Ma la favola del Giro 
continua. E nuovi scrittori si cimenteranno nel 
Romanzo Rosa.

Claudio Minoliti
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LA BATTAGLIA DELL'IZOARD
Qui sotto, Fausto Coppi in azione 

sull’Izoard, nella 17ª tappa Cuneo-Pinerolo 
del Giro d’Italia, 10 giugno 1949.
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QUANDO LA CENSURA ALLENTÒ IL CAPPIO

UN FENOMENO SOPRATTUTTO INGLESE E FRANCESE 
MA CHE SI RIFACEVA AL RINASCIMENTO ITALIANO
di ALESSANDRA GALASSO

LE STAMPE DI SATIRA SOCIALE 
TRA SETTE E OTTOCENTO
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Tra gli anni Settanta del Settecento e 
gli anni Trenta dell’Ottocento ebbero 
una particolare diffusione e popola-
rità in Francia e ancor più in Inghil-
terra le stampe di satira sociale, un 

genere artistico che aveva come bersaglio prin-
cipale la derisione di costumi e comportamenti 
diffusi nella società e che si distingueva dalla 
satira che invece prendeva di mira protagonisti e 
avvenimenti della vita politica.
“Stampa satirica” – satirical print in inglese e 
gravure satirique in francese – è un termine om-
brello che comprende stampe ottenute attraverso 
una gamma di tecniche incisorie diverse; è pos-
sibile ottenere una stampa incidendo un blocco 

-
do diretto con strumenti di ferro di varie forme 

modo indiretto grazie all’azione corrosiva di un 

-
stri delle immagini su un supporto, solitamente 
di carta.
Per loro natura, le stampe satiriche costituiscono 
aggregati complessi in cui s’intrecciano elementi 

culturali, storici, politici, morali e di costume. La 
loro identità polisemica, insieme a un incostante 

all’interno di diversi ambiti disciplinari quali la 
storia, la storia dell’arte, la semiotica, la sociolo-
gia e la storia dei media, relegandole spesso ai 

-
presentano un prodotto di grande interesse, sia 
come fonti sia come oggetto di ricerca, per la 
storia della cultura europea in età moderna.

MISERIE BRITANNICHE
Miseries of London. 1, 

incisione colorata a mano, 1 febbraio 1807, pubblicata da 

La Londra del XVIII secolo era al centro della 

cui farsi vedere. La città vantava una gamma ap-
parentemente illimitata di intrattenimenti privati 

tenevano regolarmente nei teatri e nelle sale da 
concerto, mentre i parchi pubblici e le sale riu-
nioni attiravano un numero crescente di persone 

-
no nelle numerose mostre di pittura per vedere i 
ritratti più recenti di personaggi ricchi e famosi. 
In Inghilterra, inoltre, l’aumento sia della ricchez-
za sia della popolazione urbana, unito a un gene-
rale allentamento della censura governativa sulle 
pubblicazioni, ebbe come risultato quello di in-
coraggiare la nascita di una serie di pubblicazio-
ni commerciali quali giornali, riviste, romanzi e 
opuscoli. Le stampe satiriche rappresentavano un 
altro prodotto di questa società sempre più ricca, 
istruita e in rapido cambiamento.
In tale contesto, i disegni satirici, che avevano 
avuto origine nelle corti dell’Italia rinascimenta-

-
rale e del loro successo commerciale. In partico-
lare, l’inizio della loro diffusione in Inghilterra 
avvenne attraverso i giovani aristocratici che ri-
entravano dal Grand Tour portando con sé mode 
e comportamenti continentali (soprattutto italia-

-
-

turista professionista. Se all’inizio i ritratti “ca-
ricati” di personaggi riconoscibili circolavano 
solo in piccoli circoli esclusivi, come una forma 
di divertimento dell’aristocrazia, poco tempo 
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camminando per le strade di Londra, dove «ogni 
-

The 
London Magazine

-
-

l’assenza di una monarchia assoluta, che portò 

aggiunse lo sviluppo di un contesto sociale che 
favoriva il dibattito pubblico, che avveniva nei 

-
tanti furono la nascita di nuovi editori e, non ul-
tima, la comparsa sulla scena di alcuni grandi 
artisti.

imprese editoriali che promossero la diffusione 
delle stampe satiriche. I venditori di stampe co-
minciarono anche a offrire la possibilità di acqui-
sirle a noleggio, spesso sotto forma di raccolte. 

-
rona per una notte, cui andava aggiunto un pound 
di deposito, al tempo corrispondente al salario di 
sei giorni di un lavoratore specializzato. Vendi-
tori come lo stesso Fores e William Holland 

biglietto costava uno scellino, un prezzo ancora 

contempo, apprendisti, marinai e frequentatori di 
osterie si univano per acquistare stampe satiriche 
che poi esponevano in ambienti comuni, una mo-
dalità analoga a quella con cui gruppi di individui 
condividevano la lettura di libri e periodici.

-

dopo, intuendone il loro potenziale commerciale, 
alcuni imprenditori cominciarono a produrre 
stampe satiriche aprendo negozi specializzati 
(print shop
Esposte nelle vetrine, le stampe satiriche attras-
sero un pubblico via via più numeroso e di estra-

-
ciò a organizzare mostre, così che i print shop 
divennero luoghi di aggregazione sociale alla 
moda. I venditori tappezzavano intere vetrine con 
le loro stampe più recenti, trasformando di fatto 
strade e marciapiedi in una galleria pubblica do-
ve folle curiose ed entusiaste si radunavano. Per 
i commercianti di stampe satiriche, i quali erano 
per la maggior parte anche editori, si trattava di 
un modo gratuito, facile e di notevole successo 
per promuovere le proprie edizioni. Talvolta le 

-
rando i print shop.
Tuttavia, le vetrine dei negozi di stampe poneva-

al controllo dell’ordine pubblico, ai piccoli furti. 
Come mostrano alcune caricature, spesso davan-
ti ai print shop si accalcava una tale folla che la 
polizia era costretta a intervenire. Se da un lato 
le vetrine catturavano l’attenzione dei clienti che 
si fermavano prima di entrare nel negozio per 
effettuare un acquisto, dall’altro esse attiravano 
anche chi non aveva i mezzi per comprare le 

gallerie gratuite per i poveri”. Tra queste folle si 
aggiravano anche malfattori e delinquenti, tanto 
che le guide turistiche mettevano in guardia con-
tro i borseggiatori che operavano vicino a queste 

-
tatori dei rischi morali a cui si andava incontro 
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cipale mercato di stampe antiche ma anche il 
centro più importante per la produzione di nuove 
stampe. Dominavano il mercato londinese delle 

Entrambe le attività si trovavano in zone della 

e offrivano stampe satiriche più economiche ri-
spetto ai negozi riuniti nella zona del West End, 

attorno al quartiere di St. James’s, che invece 
potevano vantare una clientela più ricca.
Le stampe satiriche venivano altresì riprodotte 
per mezzo di supporti differenti, come ad esem-
pio cartoline, medaglie, ventagli, all’interno di 
libri e su oggetti di ceramica. Inoltre, un gran 
numero di stampe satiriche, sia sociali sia politi-
che, venivano acquistate per corrispondenza. Il 

fossero altresì comprensibili alla maggior parte 
della popolazione, dal momento che esse spesso 
includevano una componente verbale, a volte in 

QUANDO LA CENSURA ALLENTÒ IL CAPPIO

SCENE DA UN INTERNO
Matrimonial-Harmonics, incisione 
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francese o in latino, e avevano come oggetto temi 
e soggetti riconoscibili solo da un pubblico suf-

Sebbene non vi siano dati precisi riguardo al prez-
zo delle stampe satiriche, sappiamo che, in In-
ghilterra, all’inizio del Settecento il prezzo medio 
era di 6 pence per una stampa in bianco e nero e 
di uno scellino per una stampa colorata (equiva-
lente oggi a circa 3,50 euro per una stampa in 

Ottocento il prezzo era raddoppiato a uno scelli-
no per una stampa in bianco e nero e a due scel-

lini per una colorata, mentre per le grandi stampe 

spesso donne, che utilizzavano modelli di riferi-
mento per garantire la coerenza tra le diverse 
stampe; in genere, erano proprio queste stampe 
colorate a mano a esser destinate all’esposizione 
nelle vetrine. Durante l’Ottocento, gli acquirenti 
aumentarono progressivamente sino a includere 
anche i membri della classe media, sebbene tali 
prodotti rimanessero ancora troppo costosi per la 
maggior parte delle persone.

LA BOTTEGA DELL'INCISORE
Theodore Lane, Honi. Soit. Qui. Mal. Y. Pense: The Caricature Shop of G. Humphrey, 27 St. James’s Street, London, 

Caricature shop
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Per quanto riguarda invece gli artisti che disegna-
vano stampe satiriche, questi possono essere di-
visi in tre categorie. La prima comprende artisti 
professionisti che potevano vantare una forma-
zione classica, come il già menzionato James 

due dei più grandi caricaturisti di tutti i tempi, 
-

oltre a collaborare con editori specializzati, e 

secondo gruppo riunisce artisti dilettanti, soven-
te aristocratici o benestanti, che amavano dedi-

-

-

fosse per lo più intesa come forma di divertimen-
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che spesso producevano, in 
modo occasionale, disegni per 
gli stampatori. Celebri editori 
di stampe satiriche a Londra 
erano, oltre ai già citati Fores e 

vendute separatamente, occor-
re poi ricordare quelle destina-
te alla pubblicazione su giorna-
li e riviste quali, per esempio, 
The London Magazine, The 
Gentleman’s Magazine, The 
Oxford Magazine, The Town 
and Country Magazine e The 
Rambler’s Magazine.

dedicarsi esclusivamente alle illustrazioni per 
libri, il periodo d’oro della caricatura inglese an-
dò lentamente esaurendosi. Quotidiani e riviste 
stavano trasformandosi in mezzi di comunicazio-
ne di massa, mostrandosi sempre più inclini 
all’autocensura man mano che la moralità vitto-
riana si faceva più stringente. L’umorismo di John 

netto contrasto con il caustico umorismo di 

disegni satirici iniziarono a comparire sulla rivi-

sta satirica inglese Punch, il 
termine cartoon cominciò a 

satira pittorica e, infine, 
qualsiasi tipo di disegno 
umoristico. Si trattava, tut-
tavia, di un genere più blan-
do, più rapido da produrre e 

termine cartoonist (“carto-

indicare un artista le cui ope-
-

scenti.
-

cature venivano ormai inse-
rite in giornali e riviste che 
ne erano diventati i maggio-
ri committenti; la pratica 
della vendita separata attra-
verso i print shop, che tanta 

popolarità avevano riscosso precedentemente, era 
stata abbandonata. Dopo l’invenzione della lito-

-
tative, macchine per la stampa azionate da cilin-
dri che saranno progressivamente impiegate per 
tutte le grandi tirature (giornali, periodici, mani-

-
cisione, che da quel momento ritornò a essere una 
tra le tante tecniche a disposizione degli artisti 
alla stregua della ceramica o del pastello. L’epo-
ca d’oro delle stampe satiriche con le folle accal-
cate davanti alle vetrine dei print shop era ormai 

Alessandra Galasso

QUANDO LA CENSURA ALLENTÒ IL CAPPIO

L'AUTORE E IL SUO MERCANTE
An Author & Bookseller, 

incisione colorata a mano, 
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

Lettura
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L'OFFICINA DEI CAPOLAVORI
Nella pagina accanto, lo “studiolo” di Umberto Eco 
alla Biblioteca Nazionale Braidense, 
Milano. Sotto, un dettaglio degli scaffali.

acquisita dal Ministero dei Beni Culturali e ospi-
tata dalla Biblioteca Nazionale Braidense di Mi-
lano (che non a caso le ha dedicato nel 2022 una 
mostra proprio così intitolata: L’idea della biblio-
teca. La collezione di libri antichi di Umberto 
Eco alla Biblioteca Nazionale Braidense, a cura 
di James M. Bradburne, Riccardo Fedriga, Anna 
Maria Lorusso, Costantino Marmo, Valentina 
Pisanty e Bill Sherman); un’idea che rivisita al-
meno due principi apparentemente fondanti del-
la classica concezione di biblioteca: il principio 
di auctoritas e il principio di ordine.
La collezione di Umberto Eco, infatti, non rac-
coglie i libri di riferimento del nostro sistema 
culturale, o meglio: non raccoglie i libri che il 
nostro sistema culturale ha selezionato come au-
torevoli. Raccoglie quelli che ha scartato come 
falsi, infondati, ingannevoli: libri a vocazione 

Esistono biblioteche di vario genere: 
biblioteche private e biblioteche pub-
bliche, biblioteche di settore e biblio-
teche generaliste, biblioteche scola-
stiche e biblioteche biomediche, 

biblioteche per bambini e biblioteche frequenta-
te soprattutto da anziani signori che vanno lì 
giornalmente, nelle emeroteche, ad aggiornarsi 
sul mondo, biblioteche per lo studio e biblioteche 
per l’otium… Ognuna di queste offre un model-
lo di sapere, di fare, di progetto sul tempo: sape-

-
mo alle biblioteche speciali, come quelle per non 
vedenti), programmi disciplinari (nel caso delle 
biblioteche universitarie), destinati alla posterità 
o alla contemporaneità della fruizione.
È proprio sull’idea -
tere la collezione di libri antichi di Umberto Eco, 

LO "STUDIOLO" DI UMBERTO ECO RICOSTRUITO 
ALLA BIBLIOTECA BRAIDENSE DI MILANO

LA COLLEZIONE NON RACCOGLIE I LIBRI DI 
RIFERIMENTO DEL NOSTRO SISTEMA CULTURALE 
BENSÌ QUELLI "INGANNEVOLI", AI QUALI 
SI ISPIRANO I COMPLOTTISTI DI OGNI TEMPO
di ANNA MARIA LORUSSO
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si userebbe fare in una biblioteca tradizionale), 
bensì secondo accorpamenti tematici piuttosto 
idiosincratici, che dettano poi, nella progressione 

Semiologia - Anima degli animali - Kircher - 
Kabbalah - Linguistica - Lingue perfette, e via 
così. Lo illustrano bene Carlotta Eco e Riccardo 

Umberto Eco. La biblioteca del 
mondo di Davide Ferrario 
(2022), dedicato proprio alla 
biblioteca antica di Eco.
È di questo che, nel catalogo 
della mostra ospitata dalla 
Braidense e menzionata sopra, 
parla anche il contributo di Bill 
Sherman che, da direttore 
dell’Istituto Warburg, associa 

veritativa, che pensano di descrivere realtà e ve-
rità, e che viceversa sono ingannevoli. Il catalogo 
è ampio: si va dalla Geografia di Tolomeo ai Pro-
tocolli dei Savi Anziani di Sion, passando per il 
Malleus Maleficarum con cui si inchiodavano le 
streghe alle loro presunte colpe, la Nuova Atlanti-
de di Francesco Bacone, l’Ars magna lucis et um-
brae di Athanasius Kircher, Le Juif errant di 
Eugène Sue…
Dicevo, però, che in questa 
straordinaria biblioteca anche 
un altro principio sembra salta-
re: il principio d’ordine, non 
nel senso che si tratti di una 
collezione disordinata, ma nel 
senso che l’ordine non è un or-
dine accordato su campi del 

-

NELLA MENTE DI UN UOMO FUORI DAL COMUNE
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mappe con i complottismi di ogni tempo e le 
scienze occulte, in un grande cabinet di meraviglie 
della mente umana: cosa può concepire… E di 
cosa può convincersi… È questo, infatti, ciò che 
ha sempre interessato Eco, in molti dei suoi saggi 
e in molti romanzi (Il pendolo di Foucault, Bau-
dolino, Il cimitero di Praga): la forza del falso, 
ovvero, come può succedere che certi falsi risul-
tino così convincenti da essere presi per veri lungo 
i secoli, e da restare veri per alcuni anche quando 
si sa che sono falsi (non dimentichiamoci che og-
gi circolano ancora parecchi terrapiattisti).
Interessantissimo, da questo punto di vista, l’ex 
libris che accomuna tutti i volumi della collezio-
ne: una riproduzione dal libro di Giovanni Bat-
tista Nazari (XVI secolo) Della tramutatione 
metallica sogni tre, e in particolare dalle pagine 
del primo sogno, dove «si conosce la pazzia et 

pazzia e ignoranza che ci dà un’immagine l’ex 
libris (con un asino seduto su una pietra che suo-
na un piffero ascoltato da un girotondo di scim-
mie), così come di follie, credenze ed errori ci 
parla questa sua collezione: noi umani, in giro-
tondo, felici di ascoltare un pifferaio-scimmia che 
ci ammalia con le sue invenzioni.
Dalla collezione emergono anche molte altre pas-
sioni di Eco, che rendono la biblioteca unica: 
anzitutto lo sguardo semiotico, ovvero uno sguar-
do attento ai segni. “Segno” è parola che per un 

-
to tutte collegate: ci sono i segni con cui si comu-
nica (i vari alfabeti del mondo, che nella collezio-
ne non mancano: fondamentale la sezione 
dedicata alle lingue perfette); ci sono i segni con 
cui si schematizza (diagrammi, schemi, ecc.); ci 

questa “idea di biblioteca” a quella proposta da 
Aby Warburg, che era un Atlante Mnemosyne 
organizzato intorno a quattro soli principi – Im-
magine, Parola, Orientamento e Azione – oltre i 
quali valeva poi la sola “regola del buon vicina-
to”, basata sulla convinzione di un contagio vir-

nello scaffale accanto a quello utilizzato ci sarà 
qualcosa di utile, qualcosa di “vicino” a noi.
Come la biblioteca Warburg, dunque, anche quel-
la che ora la Braidense ospita è una biblioteca 

lungo tutto il suo lungo arco di attività, è ritorna-
to di continuo su alcune passioni, forse persino 
ossessioni, facendole migrare dai saggi ai roman-

-
ché da molti libri antichi Eco trae spunto inven-
tivo per i romanzi): l’ossessione per il falso, e poi 
i complotti, l’alchimia, le terre leggendarie, le 
lingue perfette, i mostri… Temi tutti diversi e 
tutti avvicinabili, pronti a offrire ponti per tra-
ghettare il visitatore da un campo all’altro.

nome è Bibliotheca semiologica, curiosa, lunati-
ca, magica et pneumatica – come abbiamo detto 
raccoglie solo libri che sostengono posizioni non 
vere, o credute vere e poi smentite o basate su 
presupposti non veri. Per questo troviamo dalle 
Opere Magiche di Agrippa al De secretis mulie-
rum di Alberto Magno, dai capolavori di Ulisse 
Aldrovandi alla Hypnerotomachia Poliphili di 
Francesco Colonna, dalla Steganographia di Tri-
temio al Liber Chronicarum di Schedel alla In-
troduction aux sciences occultes di Péladan. I 
mostri si mescolano con le teorie alchemiche, le 

NELLA MENTE DI UN UOMO FUORI DAL COMUNE
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di tutto il sapere del mondo, 
in cui gli uomini (con le 
loro competenze, i loro vin-
coli contestuali, i loro cari-
chi legati alle circostan-
ze…) possono muoversi 
con grande libertà, in fun-
zione delle connessioni che 

riescono a stabilire. Non 
tutto, nell’enciclopedia, è 
collegabile a tutto (così 
come, nel mondo, non 
tutte le interpretazioni 
sono possibili: non è pos-
sibile dire che un muro è 
morbido, perché se lo 
fosse non sarebbe più un 
muro, al massimo una 
superficie di separazio-
ne), ma ci sono tali e tan-
ti spazi di connessione 

che le separazioni rigide perdono di senso, e le 

(ed eterne) sono sottoposte a continue rivisitazio-
ni. È la biblioteca, ovvero l’enciclopedia, a dare 
ordine al mondo, non il contrario, in un intreccio 
fra iniziativa personale e memoria culturale che 
intelligenze come quella di Borges o Joyce o War-
burg hanno reso Arte, mentre noi umani mortali 
elaboriamo solo qualche personale competenza, 
a nostra misura…
La biblioteca di Eco è Eco: è come Eco ha guar-
dato il mondo, è come Eco ha attraversato il mon-
do, e come ha contribuito a trasformarne il sape-
re. Un’idea di biblioteca che è un’idea di mondo.

Anna Maria Lorusso

sono i segni con cui si dise-
gna l’universo (dalla Co-
smographia Universalis di 
Sebastian Münster agli ani-
mali di Ulisse Aldrovandi 
alle deformità della Physica 
Curiosa di Caspar Schott); 
ci sono i segni con cui si 
rimanda a ragionamenti 
(i segni della logica) e i 
segni dei linguaggi cifra-
ti, segreti (basti citare, a 
questo proposito, la Ste-
ganographia di Tritemio) 
che tanto servono ai com-
plottisti. Tutta questa sva-
riata tipologia è ampia-
mente presente nella 
collezione, col risultato 
di una biblioteca in cui 
visivo, verbale, astratto, 
iconico non sono separabili, perché tutti insieme 
concorrono alla descrizione del mondo – che non 
può, per un semiotico quale Eco, che essere una 
interpretazione, e come tale fatta di segni che ri-
mandano ad altri segni.
C’è poi in tutta la biblioteca l’adesione a un sape-
re enciclopedico, in cui non ha senso distinguere 

il sapere di Eco è aperto, interconnesso, capace di 
amalgami tra assunzioni della scienza e aspira-

-
pe del mondo. Questa visione corrisponde a una 
concezione di cui Eco ha molto parlato nei suoi 
saggi: l’idea di una Enciclopedia come biblioteca 

A CACCIA DI RARITÀ
Qui sotto, l’ex libris

Hypnerotomachia Poliphili, Venetiis, Aldi Manutii, Romanus, 1499. 
Più in basso, Hartmann Schedel, Liber Chronicarum cum figuris, Nürnberg, Koberger, 1493.
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PERSONAGGI DA RISCOPRIRE

di SANDRO GERBI
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La nascita dell’Europa. 
Secoli V-XIV

-

above all, do not 
bore

L'ESPERIENZA GIORNALISTICA
DELLO STORICO ROBERTO S. LOPEZ (1942-1943)

ANTIFASCISTA E ANTIMONARCHICO, LO STUDIOSO VENNE 
A CONOSCENZA DELLA CADUTA DI MUSSOLINI MENTRE 
PASSEGGIAVA A NEW YORK. CORSE IN REDAZIONE 
E SCRISSE IL COMMENTO PER LA RADIO. POI PERÒ…
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 La nascita dell’Europa. 
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DIETRO LE QUINTE DEL LIBRO

di LORENZO GAETANI
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COME FABRIANO OTTENNE 
UN PRIMATO MONDIALE

DAL '200 AL GRANDE SVILUPPO CON L'INVENZIONE 
DELLA STAMPA, IL DECLINO NEL '700 E LA RINASCITA 
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ASSOCIAZIONE ARCHIVIO DEL LAVORO

A SESTO SAN GIOVANNI LA CASSAFORTE 
DELLA STORIA OPERAIA

DOCUMENTI, LIBRI, BANDIERE E VOCI DI LAVORATORI 
PER RICOSTRUIRE LE BATTAGLIE PROLETARIE
di DEBORA MIGLIUCCI
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APPELLO AI COMPAGNI
Nella pagina accanto, Silvestre Loconsolo, Alfa Romeo, stabilimento del Portello. Assemblea 

dei lavoratori con Bruno Trentin al microfono, Milano, 1º ottobre 1970. 
Qui sotto, manifesto per il 1° maggio 1980, disegno di Giò Pomodoro ©Archivio del Lavoro.

trattato della prima esperienza locale in Italia; 
allora la Cgil poteva contare solo sull’archivio 
storico nazionale, le cui carte erano però conser-
vate ad Ariccia (Roma), presso la scuola di for-
mazione sindacale. Il primo nucleo di carte gia-
ceva abbandonato da decenni nelle cantine della 
sede camerale, in Corso di Porta Vittoria 43. Fu 
l’allora segretario Lucio De Carlini che, avvalen-
dosi della consulenza di Adolfo Scalpelli (a quel 
tempo direttore dell’Istituto milanese per la storia 

A Sesto San Giovanni, in una sede 
da poco rinnovata, risiede la cas-
saforte storica della Cgil di Mi-
lano e della Lombardia. Si chiama 
Associazione Archivio del Lavoro 

e dagli anni Settanta del secolo scorso custodisce 
la memoria dei lavoratori. Documenti, libri, fo-

giornali di fabbrica, medaglie, tessere, bandiere, 

in Via Breda 56, nella ex Stalingrado d’Italia. Il 
-

to e gentilmente donato da Luigi Veronesi (Mi-
lano, 1908-ivi, 1998), artista comunista e parti-
giano che durante la Resistenza era stato il 

nazionale.

Un po’ di storia dell’ente conservatore
L’Archivio del Lavoro, nella veste attuale, si co-
stituisce nel 1997 in continuità con l’archivio 
storico camerale – di cui si dirà più avanti – per 
volontà della Camera del Lavoro di Milano e 
delle federazioni di categoria dei pensionati, dei 
lavoratori dei trasporti e della logistica, dei ban-
cari e dei chimici. Vi aderisce successivamente 

fondi storici. Gli scopi statutari dell’Associazio-
ne prevedono la conservazione e la valorizzazio-
ne del vasto patrimonio storico della Cgil e delle 
sue categorie e la consulenza specializzata a so-
stegno di altri soggetti che conservano documen-
tazione sul movimento sindacale.
Il primo nucleo documentale fu rinvenuto nel 
1974, anno in cui la Camera del Lavoro di Mila-

ASSOCIAZIONE ARCHIVIO DEL LAVORO
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del 1976 alla presenza del sindaco 
-

gretario della Cgil Aldo Bonaccini.
Nel 1993 per risolvere il problema 
della carenza di spazio e del peso 
delle carte, l’Archivio si trasferisce 
a Sesto San Giovanni, in Via Breda 
56 – sede appositamente ristruttu-
rata e dotata di armadi compatti – 

ha ospitato anche la Camera del 

sede della Fiom Lombardia. I loca-
li sono stati ricavati da una ex boc-

Albero, e ristruttu-
rati appositamente mantenendo la 
configurazione storica originale. 

Camera del Lavoro e dispone quin-
di di tre depositi, di una sala conve-
gni e di una sala studio.

Un patrimonio di oltre 3 chilometri
Lo straordinario patrimonio conservato – ricono-

della Resistenza e del movimento operaio), de-
cise di gestire direttamente la documentazione con 
l’istituzione di un archivio storico. Nel dicembre 
1974 iniziava così l’avventura dell’Archivio sto-
rico Cgil con il censimento e successivamente il 
riordino di una mole di documentazione che nes-
suno in Camera del Lavoro si immaginava potes-
se essere depositata nelle umide cantine del pa-
lazzo di Porta Vittoria. La documentazione, 
relativa agli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, 
fu immediatamente traslocata nei locali del sesto 
piano, che diventarono la prima sede della cassa-
forte storica della Cgil milanese. L’Archivio sto-

ASSOCIAZIONE ARCHIVIO DEL LAVORO
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gno della pace e della solidarietà tra i popoli; 
l’ottenimento dei diritti civili; la critica al capi-
talismo; l’evoluzione delle relazioni industriali e 
il processo di deindustrializzazione; la rappresen-
tanza degli interessi dei lavoratori migranti, pre-
cari e poveri.
Cosa conserva? Enumerando le differenti tipolo-
gie di materiale ci si può fare un’idea della vasti-
tà e della complessità dell’Archivio del Lavoro.

1. Gli archivi e i fondi archivistici. Stiamo par-
lando di 3 chilometri di documenti cartacei sulla 
storia del movimento dei lavoratori e delle rappre-

storico da parte della 
Soprintendenza archi-
vistica per la Lombar-

unicum nel 
panorama sindacale 
italiano, poiché testi-
monia l’attività della 
Cgil milanese e regio-
nale e di tutte le sue 
categorie, dal secondo 
dopoguerra fino agli 
anni recenti. Operai, 
impiegati, insegnanti, 
tramvieri e ferrovieri, 
contadini e mungitori, 
precari e subordinati, 
tutti trovano ospitalità 
tra gli scaffali e le cas-
settiere della Storia. 

custode di una parte 
importante e non se-
condaria della storia 
italiana del XX secolo: le lotte per il migliora-
mento delle condizioni di lavoro e per la demo-
cratizzazione della società; le iniziative a soste-

L'ARRINGA DI LUCIANO LAMA
A sinistra, Silvestre Loconsolo, Assemblea congressuale alla GTE. Luciano Lama discute con i lavoratori, Cassina de’ Pecchi (Milano), 

15 maggio 1973. Sotto, Il Trasformatore, febbraio 1969. Qui, Silvestre Loconsolo, Sciopero nazionale unitario dei lavoratori 
metallurgici per il contratto Il Televisore, aprile 1969 ©Archivio del Lavoro.
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sentanze di fabbrica. Scorrendo gli inventari si 
scoprono nomi evocativi di un passato fortemente 
produttivo: la Falck, l’Alfa Romeo, la Borletti, la 
Montedison, l’Autobianchi, la Innse, la Carlo Erba, 

-
cano gli archivi di tutte le categorie sindacali della 
Cgil: i metalmeccanici della Fiom, il sindacato 
scuola (oggi Federazione Lavoratori della Cono-
scenza), il sindacato dei chimici e dei tessili (oggi 
Filctem Cgil), il sindacato dei lavoratori della terra 
e dell’industria alimentare (oggi Flai Cgil), ecc.

2. L’Archivio fotografico. Decine di migliaia di 
immagini tra stampe e negativi, che raccontano 
le lotte dei lavoratori, i loro volti, gli slogan, i 
luoghi di produzione. Il Fondo Silvestre Locon-
solo
organico e testimonia dell’azione sindacale e 
delle battaglie del lavoro durante gli anni Sessan-

ta e Settanta. Il fondo fotogra-
l’Unità sul-

la cronaca sindacale, il Fondo 
Marino Bonino sugli ambienti 
di lavoro e le fabbriche metal-

il Fondo Ritratti della Camera 
del Lavoro di Milano che con-
serva i volti e i primi piani dei 
più importanti dirigenti della 
Cgil e dei protagonisti della sto-
ria del Novecento.

3. La Biblioteca specializzata. 
-

lumi, provenienti dal mondo sin-
dacale e presenti sull’Indice SBN.

4. L’Emeroteca. È l’area destinata ai giornali, 

fogli unici di commissioni interne e di consigli 
di fabbrica, oltre a 3.500 testate sul diritto del 
lavoro, sulle relazioni industriali e sulla storia 
contemporanea. È conservata, inoltre, la raccolta 
completa dell’Avanti!, edizione milanese, dal 

❨    ❩         
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ABBADO ALL'INNOCENTI
Qui sotto, Silvestre Loconsolo, Fabbrica Innocenti Leyland (Innse). Nel salone mensa un concerto 
dell’orchestra della Scala; Claudio Abbado dirige l’orchestra, Milano, 10 settembre 1975. 
Sotto, il Bollettino interno della Sezione Sindacale Aziendale Innocenti, luglio 1969 ©Archivio del Lavoro. 
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5. La Raccolta dei contratti di lavoro. La pre-

che sono incrementati costantemente da nuove 
acquisizioni.

6. La Raccolta di bandiere e stendardi. Sono 
presenti decine di pezzi unici, che testimoniano 

lavoratori.

7. La Raccolta di manifesti. Si compone di circa 
10.000 esemplari e costituisce la rappresentazione 
visiva delle proposte e delle rivendicazioni del 
mondo del lavoro.

8. Videoteca. Conserva materiali audiovisivi su 
supporti diversi, 16 e 18 mm, Vhs, Dvd. Di parti-

Loi e da Silvestre Loconsolo, che sono stati river-
-

zione. A questo materiale tradizionale si sono af-
fiancate nel corso 
degli ultimi anni le 

alcuni protagonisti 
dell’attività sindaca-
le.

9. La Fonoteca. Al-
cune centinaia di in-
terviste ai protagonisti 
del sindacato milane-
se e le registrazioni 
audio di convegni, 
congressi, direttivi e 

riunioni della Cgil di Milano e della Lombardia.
10. La Raccolta di materiale iconografico. Si con-
serva un ampio e variegato insieme di opere d’arte 
donate o acquistate dalla Cgil negli anni, di gadget 
provenienti dai sindacati di tutto il mondo, di ga-
gliardetti e distintivi, e una serie di medaglie risalen-
ti alle società di mutuo soccorso ottocentesche.
Per valorizzare l’immenso patrimonio e dare im-

lavori sulla storia del sindacato, dell’economia e 
delle relazioni industriali, edita da Unicopli dal 

Debora Migliucci

ASSOCIAZIONE ARCHIVIO DEL LAVORO
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FESTA DI POPOLO
Qui sotto, manifesto 14 luglio, Festa della fraternità, Festa del popolo, 

Camera del Lavoro di Milano e Provincia, agosto 1945 ©Archivio del Lavoro.
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nell’educazione dei giovani e nella gestione del-
le attività culturali, avendo anche di mira la stes-
sa formazione dei ceti dirigenti.
Verso la metà del Settecento le biblioteche pala-
tine erano considerate strettamente funzionali 
alla vita della corte anche se da secoli erano aper-
te all’uso dei letterati e degli studiosi. Fu così che 
la biblioteca dei Farnese di Parma seguì le sorti 
della corte e fu portata a Napoli da Carlo di Bor-

-
ta Farnese, quando nell’anno 1734 divenne re di 
Napoli e l’anno seguente anche re di Sicilia, ri-
nunciando così al Ducato di Parma sul quale, nel 
1748, si sarebbe insediato il fratello Filippo I di 
Parma. Questi diede inizio a una decisa politica 
di rinnovamento e di contrasto alle ingerenze 
ecclesiastiche grazie all’azione del suo ministro 

Tra le biblioteche storiche italiane 
quella di Parma è tra le meno longe-
ve. Le sue origini infatti non si per-
dono nella notte dei tempi come 
quelle di molte sue consorelle: essa 

è stata progettata ex novo nel XVIII secolo, quan-
do lo Stato moderno cominciava a farsi carico 
non solo della sicurezza dei sudditi ma anche 
della loro salute e della loro istruzione non più 
lasciate in appannaggio quasi esclusivo alle isti-
tuzioni ecclesiastiche, ma accolte e inserite all’in-
terno della compagine delle istituzioni pubbliche, 

con l’autorità della Chiesa. D’altronde fu in que-
gli anni che, di comune accordo, fu abolito 

L’INCERTO FUTURO 
DELLA PALATINA DI PARMA

È FIGLIA DEI LUMI, NATA IN QUEL '700 FELICE PER 
LA DIFFUSIONE DELLA CONOSCENZA, MA OGGI 
RISCHIA DI ESSERE MERA APPENDICE MUSEALE, 
LUOGO NON DI RICERCA MA DI ESPOSIZIONE DI LIBRI
di GIORGIO MONTECCHI
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AD IMMAGINE DELLA DUCHESSA
Qui sotto, il maestoso Salone Maria Luigia, 

inaugurato dalla duchessa 
nel 1837 nella Biblioteca Palatina di Parma.

la corte, sia un museo ducale nel quale fece giun-
gere anche i reperti degli scavi di Velleia da lui 
diretti. Sia la biblioteca sia il museo erano per lui 
due istituzioni del Ducato, ciascuna con proprie 

-
blioteca godeva di una sua autonomia ed era al 
servizio non del museo ma di quanti avessero 
desiderato crescere nel mondo delle scienze e 
delle lettere.
Con questa prospettiva la biblioteca incrementò 
da allora le sue raccolte e i suoi servizi nelle di-
verse stagioni politiche e culturali attraversate. 

altri locali sotto la direzione di Ireneo Affò, rag-
giungendo il suo massimo splendore sotto la du-
chessa Maria Luigia che inaugurò nel 1837 la 
maestosa sala a lei intitolata, e allargò allora i 

Parma personalità di rilievo in ogni campo del 

e l’antiquario ed erudito torinese Paolo Maria 
Paciaudi.
Nominato regio bibliotecario e regio antiquario 
dal duca, Paolo Maria Paciaudi giunse a Parma 
nel dicembre dell’anno 1762 e intraprese l’arduo 
compito di rimettere in piedi la biblioteca e il 
museo ducali, dopo le spoliazioni subite dal tra-
sferimento delle raccolte librarie e antiquarie a 
Napoli. Riuscì in poco tempo a raccogliere da 
diverse località della Penisola cimeli e collezioni 
di valore tanto da formare sia una biblioteca con-
sistente arricchita anche da libri provenienti dal-

CATTEDRALI DEL SAPERE
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studiosi e di ogni cittadino desideroso di cono-
scere e di apprendere. Fu, quella alle nostre spal-
le, una stupenda stagione per la Biblioteca Pala-
tina.
Come ogni altra biblioteca storica si trova ora 
nella necessità di ripensare il suo futuro e di tro-
vare uno spazio nei processi di lettura e di comu-
nicazione del XXI secolo. È noto che la riforma 
Franceschini non ha tenuto in debita considera-
zione le biblioteche e gli archivi, privilegiando 
invece il rinnovamento dei musei e delle gallerie. 
Pare che nulla si sia deciso o fatto per rimediare 

hanno bisogno le biblioteche italiane. Sembra 
quasi che per questa disattenzione legislativa le 
biblioteche corrano anche il rischio, in alcuni 
casi, di perdere la loro stessa autonomia scienti-

-
toriali, interessati anch’essi soprattutto ai musei 
e alle gallerie, non ne riconoscano appieno le 

lettura. Privilegiandone in tal modo quasi esclu-
sivamente la funzione espositiva, le trasformano 
di fatto in gallerie dei libri, in una sorta di musei 
del manufatto librario. A volte si ha l’impressio-
ne che i nuovi dirigenti, tagliando in un certo 
senso il cordone che le lega all’intera vita della 
città, riconoscano loro la sola funzione di docu-
mentare la vita dei musei e delle istituzioni cul-

e gli scopi che le biblioteche storiche avevano 
perseguito nei secoli precedenti.
Sembra che a questa trasformazione non sia ri-
masta del tutto estranea neppure la Biblioteca 
Palatina di Parma, che soffre assieme alle altre 
biblioteche italiane di una grande carenza di per-

-
te del direttore Angelo Pezzana di manoscritti e 

-
do de Rossi e altre collezioni di prestigio. Dopo 

della biblioteca di corte e ne derivò l’attributo di 
-

to a cospicue raccolte private, anche le librerie 
provenienti dai conventi e dai monasteri soppres-
si, come quella ad esempio dei benedettini di San 

Sui più di trecentomila volumi che ne costituiva-
no il patrimonio si è abbattuta la violenza delle 
bombe il 13 maggio del 1944 con la perdita to-
tale di ben quindicimila di essi. La biblioteca, 
come del resto anche la galleria, fu restaurata e 
una decina di anni più tardi fu aperta al pubblico 
con le collezioni interamente riordinate. Si scris-
se allora che essa «è biblioteca di cultura gene-
rale ma rappresenta ancora la cultura di Parma e 
degli Stati di cui essa fu capitale», e si aggiunge-
va, a sottolinearne il ruolo pubblico, che «riceve 
per diritto di stampa un esemplare di ogni pub-
blicazione stampata od edita nella provincia» 
(Annuario delle biblioteche italiane, parte II, 
Roma, Palombi, 1958, II edizione, p. 96).
Chiunque abbia frequentato la Biblioteca Palati-
na di Parma nel corso degli ultimi decenni del 
secolo scorso è testimone della ricchezza di ma-
teriali, della vivacità intellettuale e delle oppor-
tunità di ricerca che essa offriva al suo pubblico 
sulla storia, sulla vita presente della città di Par-
ma, dei suoi antichi domini e delle attuali rela-
zioni culturali con altre città e altri Paesi. Non 
una biblioteca generica, ma la biblioteca della 
città di Parma al servizio dei ricercatori, degli 

CATTEDRALI DEL SAPERE
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ogni forma di allontanamento del pubblico dalla 
biblioteca, rimasta chiusa anche quando altre bi-

-

sonale, con la conseguente inadeguatezza dei 
servizi di informazione e di lettura per il pubbli-
co. Carenze e disservizi che, nei mesi di separa-
zione del Covid, hanno trovato nuova linfa e 

IMMAGINI MITOLOGICHE

con l’affresco di Francesco Scaramuzza Prometeo che, 
protetto da Minerva, ruba una scintilla al Sole, terminato nel 1834.



140     PreText

se di Modena, erano già state aperte al pubblico 
senza restrizioni, tanto che – forse esagerando, 

delle anime della vita culturale parmense, il 28 
maggio 2022 ha scritto sulla sua pagina Facebo-
ok una sorta di epicedio In morte della Bibliote-
ca Palatina, osservando tra l’altro che «sono 
spariti gli studenti che rendevano viva la biblio-

sempre più complicate, hanno reso la biblioteca 
un mortorio».
Sei mesi prima, nel novembre del 2021, Simone 
Verde, direttore del Complesso monumentale 
della Pilotta dall’aprile del 2017, dopo quattro 
anni di attività aveva illustrato gli obiettivi rag-
giunti e le prospettive per il futuro in una inter-

Finestre sull’Arte il 17 novembre 2021 col titolo 
Pilotta, sta per finire il tempo della ricostruzione: 
iniziamo quello della ricerca.
Nell’intervista l’attenzione è rivolta all’intero 
complesso della Pilotta, e la biblioteca è tenuta 
in considerazione per il nuovo ingresso separato 
che le era stato riservato, non più dal monumen-

-
binetto Disegni e Stampe, il Museo Archeologi-
co, le Scuderie Ducali, l’Ala Nord, l’Ala Ovest, 
il Museo Bodoniano con la risposta, giustamen-

un piano generale e unitario di concezione, di 

Poi si affronta il tema del ruolo della Biblioteca 
Palatina, e l’intervistatore osserva subito che es-
sa «è sempre più legata al museo». Fatto in sé 
non negativo nella misura in cui non ne sminuisce 

-

trebbe, forse, esercitare anche in futuro.
Al centro della risposta restano però il museo e 
la sua storia: la biblioteca vi è vista come istitu-
zione al servizio del museo, sia ricordando che il 

-
co, era sorto da un espandersi della biblioteca, 
sia affermando che «la biblioteca è il cuore del 
museo, perché è il luogo dove si fa la ricerca». 
Nulla di più vero. Anche il riferimento al British 
Museum appare pertinente, tenuto però conto 
che, a quanto pare, la British Library è sorta nel 
1973 accogliendo le collezioni librarie del British 
Museum e di altri istituti, in un percorso che sem-
bra essere (si parva licet componere magnis) 
contrario a quello delle raccolte parmensi. Di 
certo, come s’è visto, la biblioteca era a Parma 
«una sorta di biblioteca del Ducato». Ciò tuttavia, 

-
guenza «impegnata in una missione generalista 
con acquisizioni di ogni genere»: è questo un 

-
sero stati gli orientamenti al servizio della cultu-
ra della città. Degna di nota e di approvazione è 
invece la commissione di esperti in ambito citta-
dino, sorta per coordinare le acquisizioni di cia-
scuno in risposta alle esigenze dei lettori: ciò 
però non toglie che la Biblioteca Palatina per la 
sua storia passata vi possa e vi debba svolgere 
una funzione di coordinamento e forse anche di 
indirizzo.
Appare chiaro che vi è qui la scelta di staccare 
ogni relazione della biblioteca con la vita della 

museale, quale appunto biblioteca del museo ac-
-
-

❨    ❩         
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nale, effettuando «acquisizioni mirate in campi 
lasciati scoperti e che hanno a che vedere con le 

-
ologia, letteratura del patrimonio, museologia, e 
poi tutto ciò che ha a che vedere con le collezio-
ni stesse, dai manoscritti ebraici alla cultura illu-
minista e così via)».
Ma siamo sicuri che questa sorta di reductio ad 
unum (mi si passi il latino) sia la scelta migliore. 

Non è forse meglio analizzare le diverse funzio-
ni che la biblioteca ha svolto in passato e vedere 
se mai possa, con lo spirito di allora ma con nuo-
vi strumenti e tecnologie, rispondere alle richie-
ste di servizi che ancora gli studiosi e i cittadini 
le chiedono, continuando di fatto ad attribuirle 
quella funzione di primo accesso ai libri e alla 
conoscenza che in città ha mantenuto per secoli?

Giorgio Montecchi

CATTEDRALI DEL SAPERE

SOGGETTI DANTESCHI
Qui sotto, particolare della Sala Dante, dipinta all’encausto 

da Francesco Scaramuzza 
con soggetti danteschi dal 1841 al 1858.



142    PreText❨      ❩         

UN CASO DI CENSURA NELL'ITALIA REPUBBLICANA

Paolo Pasolini e molti altri, viene dispersa. I presen-

tanto dispiego di forze dell’ordine (fa-
-
-

stra come l’Avanti!, La Voce 
Repubblicana e l’Unità)? Come mai 

-
vano lì? Cosa c’è insomma al civico 

probabilmente non presterebbe atten-

civico 48 e, con ogni probabilità, in 

-

Icosiddetto centro-sinistra “or-
-

va tre partiti di sinistra (socialista, re-

-
mocrazia Cristiana, altrimenti egemo-
ne nella vita politica italiana sin dai 

-

Il Messaggero) si riversano 

al locale al civico 48, bloccando com-
pletamente la strada. La piccola folla, composta 

-

LA PIÈCE  TEATRALE 
CHE MISE ALLA PROVA IL CENTRO-SINISTRA

LA POLEMICA PER LO SPETTACOLO CHE CONDANNA 
I SILENZI DI PIO XII DI FRONTE ALLE FOLLIE NAZISTE
di FILIPPO GIARDINI
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IL CONTROLLO POLITICO

Il Vicario

Il Secolo d’I-
talia e Il Tempo

-
Il Tempo -

introdotti all’interno del locale avvolti in pagine di 

Il Messaggero 
afferma come la via fosse diventata meta di pelle-
grinaggio mondano e polo attrattivo per massaie 

 La Voce Re-
pubblicana 

essere stato colpito dalla folla. l’Unità racconta 

-

Il Vi-
cario

-

massacro della popolazione di origine ebraica 
posto in atto dal governo nazionalsocialista, e tale 

-
-

circostanze, di aver insomma abdicato al proprio 

-
la capienza di circa ottanta persone) viene però ap-

-

(regista e mente dell’iniziativa) e la compagnia di 
attori a barricarsi all’interno dello stabile. I teatranti 

-

-

UN CASO DI CENSURA NELL'ITALIA REPUBBLICANA
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-
ramenti politici, e in particolare tra forze gover-

-

-
-
-

zionali libertà d’espressione. Per contro, 
l’Avanti! e La Voce Repubblicana (organi rispet-

-
-
-

fettizio, in esso si vieta la rappresentazione de Il 
Vicario

de facto co-

erano posti con atteggiamento polemico nei con-
fronti del governo non mancano invece di far 

-
-

vece stata regolarmente presentata da Piperno).

-

-
te al commissariato in mezzo a proteste, inni alla 
libertà e canti partigiani intonati dai presenti. Per 

Il 
Tempo

stoicamente sotto la pioggia battente le provoca-

-
-
-

to governativo o protesta contro l’iniziativa degli 
-

-
-

-
-

nere fermo nella propria intenzione di mettere in 
scena Il Vicario

altri meramente per la facile reperibilità dei di-

-
talizzato la vicenda attraverso le pagine dei gior-

UN CASO DI CENSURA NELL'ITALIA REPUBBLICANA
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meno delle forze dell’ordine.
Le vicende parlamentari legate a Il 
Vicario

mozione Alicata, presentata dal de-

-
ma. Interessante notare come in tale occasione 

votazione, proclamando la propria astensione in 
aperta opposizione rispetto alla dirigenza del par-

abrogativa. In tal occasione, insomma, il fronte 

-

Filippo Giardini
[L’articolo è stato realizzato a conclusione 

del laboratorio “Giornalismo e Storia” 
tenuto nell’anno accademico 2022-2023 

presso l’Università degli Studi di Milano]

-
bandonato alla spicciolata il locale, 

breve tragitto sarebbe stato percor-
so, riferisce l’Unità, dall’attore per-

-

italiana de Il Vicario -
-

-

Il Tempo

Il Tempo

prima rappresentazione italiana de Il Vicario. 
-

-
mento, esce saldo dal confronto parlamentare. Il 
Vicario

-

-
-

-

NON FU UNA PROVOCAZIONE

dell’iniziativa di portare Il Vicario 
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FRASI ENTRATE NELL'IMMAGINARIO COLLETTIVO

li e condivise, una sorta di metadato capace di 
individuare all’istante quella sola e precisa real-
tà storica.
Alcune topic
come “la breccia di Porta Pia”: il solo dire “brec-
cia” innesca l’eco dell’artiglieria sabauda nel 
marasma polveroso fatto di bersaglieri e grida e 

-
siamo alla “Primavera araba” del 2010, altre sono 
più sobrie, i giovani direbbero “spaccano meno”, 
come “la Guerra dei Sei giorni” o “la scoperta 

-

alla “Beffa di Buccari” del 1918. Ce ne sono a 
migliaia, una per ogni avvenimento storico, go-

pure irrispettose, come quando dopo una elimi-

I tempi non promettono nulla di buono. Su 
questo titolo una vasta moltitudine di per-

-

nella casa del Grande Fratello, salvo sco-
-

fredda per la caduta del muro di Berlino.
Come si può distinguere l’avvenimento storico? 

-

suona come topic sentence -

-

dubbi o tentennamenti, espressioni incancellabi-

CIÒ CHE ACCADDE RIVISITATO CON IRONIA ALLA LUCE DEI 
"PICCONATORI" CHE POSERO LA PAROLA FINE ALL'URSS
di DOMENICO MILINI

LA "CADUTA" DEL MURO DI BERLINO
E LA LUNGA SEQUENZA DI EVENTI CHE EVOCA
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DA JFK A QUELLA NOTTE DEL 1989

si offre la possibilità di un’analisi storica a ritro-
so, capace di ricostruire le picconate inferte al 
muro nei suoi ventotto anni di vita, assegnando 

devono rintracciare da quando Berlino è ritorna-
ta Berlino: ci furono padri e padrini per quell’a-
pertura della frontiera, e la Storia li ricorda nei 
libri.

-

quotidiani, puntuali, le parole “Caporetto” oppu-
re “Waterloo”, intese come disfatta totale. E tra 
tutte, a livello lessicale, se ne potrebbe contestare 
una, quella della “caduta del muro di Berlino”.

sera del 9 novembre 1989 a Berlino non cadde 
nessun muro, fu semplicemente apertura dei con-

-
tale dalla Berlino sovietica: il muro rimase in 

dietro l’ideologia comunista, il Patto di Varsavia, 
la Cortina di ferro, la Germania dell’Est e, di lì a 

-

-
ta a doversi confrontare con un futuro da decifra-

-
sità di rivedere e modificare certi paradigmi, 

oppure quello identitario per il Partito comunista: 
tutto d’un botto il simbolo falce e martello diven-

colpito al cuore non dai nemici di sempre, ma 
-

così disperatamente inaspettate per tutta quella 
-

spaesata: avvertendo il senso opprimente del 

Contestare la caduta del muro può apparire una 
-

FRASI ENTRATE NELL'IMMAGINARIO COLLETTIVO
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Storia si può riavvolgere. 
Gemmò per la scelta coraggiosa della Santa Sede. 

di ininterrotta italianità fu uno strappo di fonda-
-

scelta dei cardinali elettori per una simile fumata 

sublime.

spende per convogliarlo verso la sua terra, non è 
il maestrale, ma ne possiede la stessa intensità e 

-
 Radio Vaticana porta-

-

sui diritti umani, difesa degli indifesi, sono paro-

nucleare; messaggi tradotti in russo, ucraino e 

bulgaro, armeno, bielorusso, albanese e, natural-

e il suo discorso innescarono da subito una gran-
de euforia e un grande entusiasmo: il regime 
vietava assembramenti, ma non riuscì ad evitare 
la folla oceanica per Giovanni Paolo II. Venne 

-

politica, ci si poteva radunare per pregare, si pre-
gava, si cantava, poi si manifestava: da questo 

di cemento armato, negatività rimarcate in una 

le ripete quattro volte come fossero quattro 

Olimpiadi del 1936, sempre a Berlino, seppe as-

d’oro vinte, lui, considerato subumano per il suo 
corpo colorato di buio.

-
j’accuse -

-
gante ed è persino bello, è l’icona di un Occiden-

una cosa viva, lanciata a bomba contro l’ingiu-

-
to un cielo meno grigio, Pericle avrebbe potuto 

-

perentoria, istrionica e ancor più propedeutica: 
-

la logica non delle stagioni, ma della Storia: ser-
viranno quindici anni per la sua prima gemma-

FRASI ENTRATE NELL'IMMAGINARIO COLLETTIVO
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-
sili capaci di solcare l’Atlantico e allo stesso tem-

suo De profundis
interna, un’economia distrutta dalle spese nucle-

 svolta, 

-

annoverarlo come il nuovo grano nel rosario dei 

-

-

dell’appoggio autorevole di un potente alleato, 
non uno qualsiasi, ma il Papa polacco.

Viva Vittorio Emanuele re d’Italia, per quello 

sprona l’anticomunismo. I primi a intravvedere 
-

decisero di cadere in un clamoroso errore di tra-

caricarsi di troppi rimorsi per quei trenta denari 
consegnati ai Lupi Grigi, per quello sporco lavo-

esistono prove in merito.

-

mentre a sbiancare sono i volti dell’intera nomen-
-
-

DAL PAPA POLACCO ALL'ELETTRICISTA DI DANZICA
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Lui non può picconare, ma allenta la corda, cer-
ca in ogni modo di recuperare il ritardo accumu-

-

glasnost

perestrojka (vale a dire 

-
-

Piacque subito questo nuovo segretario generale, 
-

lino Ovest arriva, nel giugno del 1987, il quinto 
-

sca del suo primo scudetto, punta al Lotto il nu-
mero quaranta: lui è il quarantesimo presidente 
degli Stati Uniti e la Guerra fredda compie qua-
rant’anni. C’è cordialità tra i due, l’anno prima 

-

privo di eccessi o riferimenti ruvidi, non esistono 

parla si intravede la Porta di Brandeburgo: non è 
il nuovo Pericle, non è il leone ruggente e orgo-
glioso delle anafore, ma un signore affabile e 

gravità.
-

la caduta storica: si candida per quella sua frase 

focus

risuona nel mondo da subito e appare un ottimo 

rimarcare un rispetto ossequioso, fatto di stima e 

sembra una bottarella gentile: il piccone non è 
acciaio forgiato, ma propilene, pensato per ridur-

-
-

-
-

insieme un inedito cammino condiviso.
-

tina è in agonia, nulla trapela, se non la decisione 
del Cremlino del ritiro graduale dei contingenti 
militari sovietici da Cuba, unitamente agli aiuti 
economici, un allentamento insidioso ritenuto 
indispensabile dalla nuova classe dirigente russa. 

rianimare un impero tenuto segregato in tutti i suoi 
aspetti tranne quello degli armamenti nucleari, ma 

ci prova, incita i governi dell’Est Europa a omo-
logarsi alla sua visione fondata su glasnost e pe-
restrojka -
dono altro.

con 99 seggi su 100 al Senato, contemporanea-
-

corda sovietica si allenta in tutti i suoi Paesi sa-
tellite e così migliaia di giovani della Germania 

❨    ❩         
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PreText    151❨    ❩         

-
rico, premono, urlano, le guardie di frontiera sono 

-

-
sposte su come comportarsi tardano ad arrivare e 

-

-
-

piccone, ma aveva cambiato veste all’Unione So-
vietica, le aveva tolto la mimetica e l’elmetto 
salvo poi rivestirla con gli abiti per il sonno, lan-

-
vocabile: con il pigiama si rimane a casa.

-

-

timida goffaggine di bloccare quell’ondata umana 

riuscirvi, quindi aprono il passaggio e la gioia 
esplode di qua e di là del muro. La cena degli 

-
tate vengono bloccate e poi dimenticate: il Tg 

-
no contribuito a plasmare la Storia del loro tem-

-

Domenico Milini

FRASI ENTRATE NELL'IMMAGINARIO COLLETTIVO

DA GORBY ALLA "VITTORIA" DI REAGAN

della perestrojka e della glasnost
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GLI ARCHIVI AI TEMPI DELLA RIVOLUZIONE DIGITALE

IMMAGINI CHE RESTANO

unicum

I
Il corpo della memoria. Conser-

vazione, Condivisione, Cancellazione

UN CONVEGNO DELLA FONDAZIONE MONDADORI 
SULLA RICERCA STORICA

TRA I TEMI CHE HANNO ANIMATO IL DIBATTITO, 
QUELLO ATTUALISSIMO DELLA CANCEL CULTURE
di DINO MESSINA
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ex post

GLI ARCHIVI AI TEMPI DELLA RIVOLUZIONE DIGITALE
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cancel culture

cancel culture

GLI ARCHIVI AI TEMPI DELLA RIVOLUZIONE DIGITALE

LA MEMORIA IMBRATTATA
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GLI ARCHIVI AI TEMPI DELLA RIVOLUZIONE DIGITALE

Dino Messina

cancel 
culture
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INIZIATIVE CHE LASCIANO IL SEGNO

RITORNO IN CLASSE
Nella pagina accanto, un momento dell’evento 
dedicato a Giorgio Latis 
all’Istituto Moreschi di Milano.

ato dapprima una rappresentazione narrativa su 
Giorgio Latis nel Giorno della Memoria e poi l’e-
vento del 27 aprile. È la prima volta che degli stu-
denti ebrei vengono riammessi in una scuola, seppur 
simbolicamente. L’Istituto Moreschi si erge dunque 
a luogo della memoria e potrebbe diventare un mo-
dello di ispirazione per tutte quelle scuole che desi-
derino donare ai ragazzi una lezione di educazione 
civica, dove si integrino perfettamente memoria e 
speranza. Bet Magazine Mosaico ha voluto dar vo-
ce a Daniela Dana, presidente dell’Associazione 
Figli della Shoah, al pronipote di Giorgio Latis e a 
Carmela Tuè che, insieme a Giuseppe D’Acquino, 
all’architetto Giovanna Latis, che ha progettato la 
lapide di Giorgio Latis, e a Roberto Cenati, presi-
dente ANPI provinciale di Milano, hanno dato vita 
a un’iniziativa nuova, toccante e fonte d’ispirazione 
per gli studenti.

La storia di Giorgio Latis

Ci sono iniziative, legate alla Memoria, 
che possono cambiare il corso della 
storia e ci sono vicende che possono 
ispirare le nuove generazioni. Il 27 
aprile scorso presso l’Istituto di istru-

zione superiore N. Moreschi di Milano è stata inau-
gurata una lapide alla memoria dell’ebreo partigiano 
Giorgio Latis e sono stati riammessi pubblicamente 
studenti, docenti e preside espulsi dall’Istituto nel 

-
quino, presidente della sezione ANPI E. Curiel, 
racconta com’è nata l’iniziativa di creare una lapide 
in onore di Giorgio Latis: «È nata da un incontro. 
Incontro è una parola che mi piace». Durante la po-
sa delle pietre d’inciampo in Via Filippo Carcano a 
Milano dedicate alla famiglia Latis, D’Acquino ha 
infatti incontrato il pronipote, omonimo del prota-
gonista della nostra storia, il quale gli ha riferito che 
mancava un nome alla commemorazione. D’Acqui-
no ha quindi incontrato Carmela Tuè, dirigente sco-
lastico dell’Istituto Moreschi, e insieme hanno ide-

L'ISTITUTO N. MORESCHI DI MILANO HA RIAMMESSO
SIMBOLICAMENTE GLI STUDENTI EBREI ESPULSI NEL '38
di SONIA COLOMBO

LA STORIA DI GIORGIO LATIS, UNA VICENDA UMANA 
CHE HA ANCORA MOLTO DA INSEGNARE
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cia a utilizzare le sue doti d’improvvisazione teatra-

momento di confusione durante lo sgombero delle 
macerie, per fuggire insieme ad altri detenuti, facen-
do credere a tutti che stesse per scoppiare una bom-
ba. Evaso dalla prigione, si sposta in Piemonte, 
aderendo al Partito d’Azione; qui dà il meglio di sé, 
organizzando sabotaggi, trasporti di armi ed evasio-
ni di detenuti, assumendo di volta in volta varie 
identità. Acquisisce così un ruolo di notevole impor-

-
litici. Grazie al nuovo incarico, Giorgio entra ed esce 
dalle Nuove, le carceri di Torino e realizza scambi 
di prigionieri. In un’occasione particolare si traveste 

partigiano dal carcere di Vercelli e due compagni dal 
carcere di Alessandria, che sarebbero stati altrimen-
ti fucilati il giorno dopo. In diverse lettere, giunte 
molti anni dopo al pronipote, alcuni compagni di 
lotta ricordano le sue imprese e la salvezza ottenuta 
grazie alle sue azioni d’indubbio ingegno. Giorgio 
ha infatti combattuto, tra gli altri, con Alessandro 
Galante Garrone, Edgardo Sogno e Ada Gobetti, che 
lo ha citato nel suo Diario partigiano.
Un giorno dopo la liberazione, il 26 aprile 1945, 
durante le insurrezioni a Torino, Latis si offre volon-
tario per avvertire la Resistenza, che milita sulle 
colline, di entrare in città. Questa volta si traveste da 

si trasferisce insieme alla famiglia a Milano, in Via 
Verga 15, a pochi metri dall’Istituto Moreschi. È uno 
studente intelligente, colto, ma anche ribelle, infatti 

e diventa presto amico di eccellenze dell’ambito 
culturale milanese, quali Giorgio Strehler, Vittorio 
Sereni e Franca Valeri.

dall’Istituto Moreschi, insieme ad altri nove compa-
gni, a due docenti e allo stesso dirigente scolastico, 
ed è così costretto a continuare gli studi da privatista. 

Terminati gli studi, ovviando alle leggi contro gli 
ebrei, va a lavorare presso una ditta di impianti elet-
trici e, nel tempo libero, si dedica alle sue passioni: 
insieme ai cugini e alla sorella allestisce un teatro di 
marionette (i cui bozzetti sono conservati dal proni-
pote Giorgio Latis) e rappresenta nei salotti milane-
si testi di Dickens, Lorca, Cocteau. Come si scopri-
rà più avanti, le sue doti d’improvvisazione teatrale 
e il suo ingegno artistico contribuiranno alla salvez-
za dello stesso Giorgio e di molte altre persone.

situazione per gli ebrei diventa insostenibile, così 
nel novembre Giorgio accompagna i genitori e la 
sorella in Svizzera, pensando di salvarli dai nazifa-
scisti. In realtà, gli stessi sono stati poi catturati, 
rinchiusi a San Vittore e in seguito deportati, nello 
stesso convoglio di Liliana Segre, per poi essere 
uccisi ad Auschwitz. Giorgio, credendo di aver sal-
vato i familiari, non rimane in Svizzera, come forse 
avrebbero fatto molte altre persone, ma si arruola 
nella Resistenza e aderisce al Fronte della Gioventù, 
diretto da Eugenio Curiel, con il nome di battaglia 

un arresto, viene condotto a San Vittore e qui comin-

INIZIATIVE CHE LASCIANO IL SEGNO
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Proseguendo il racconto, il pronipote sottolinea che, 
come in molte famiglie ebraiche, non si è parlato 

Novanta, lui stesso ha iniziato a porre domande sia 
ai suoi parenti che a molti partigiani, tra cui, a Tori-
no, alcuni che avevano collaborato con Latis e che 
erano stati da lui liberati; ha trascritto tutto in modo 
che tali racconti, così appassionati, non andassero 
persi: «Ho salvato il salvabile». E continua: «A casa 
nostra c’è stata un po’ di rimozione, perché il tutto 
è stato molto traumatizzante: sia mio padre che suo 
fratello sono stati espulsi da scuola, hanno dovuto 
fare la maturità privatamente, non potevano lavora-
re; poi mio padre, dopo la guerra, ha dovuto rimboc-
carsi le maniche e laurearsi il più in fretta possibile, 
mentre le notizie dei parenti non arrivavano. Tutte 
queste informazioni sono giunte a noi un po’ per 

-
to all’eroe Giorgio Latis è stata conferita più tardi, 
solo nel 1996, perché, nonostante lui e il padre l’a-
vessero già richiesta tra gli anni Sessanta e Settanta, 
una discrepanza sulla data della morte e altri dettagli 
sono stati la causa di un ritardo nell’assegnazione 
della stessa. Nel 2022, in Via Filippo Carcano a Mi-
lano sono state depositate le pietre d’inciampo in 
onore dei genitori e della sorella di Latis e, proba-
bilmente nel 2025, in occasione dell’ottantesimo 
dalla Liberazione, Latis avrà anche una sua lapide, 
sempre nel palazzo di Via Carcano a Milano. La 
lapide all’interno dell’Istituto Moreschi, al momen-
to, non è a disposizione di tutta la cittadinanza. A 
Torino, in Corso Chieri, dove Latis è stato fucilato, 
esiste già invece da tempo un monumento in suo 
onore. Riguardo all’iniziativa dell’Istituto Moreschi, 

intervistato anche al Parini dove sono state fatte im-

medico; passa inosservato il posto di blocco di Re-
aglie, ma al suo ritorno incontra altri soldati repub-
blichini. Questi ultimi lo perquisiscono e trovano 
alcuni documenti compromettenti, così Giorgio 
viene immediatamente fucilato. La medaglia d’ar-
gento alla memoria gli viene conferita solo nel 1996, 
a causa di un errore burocratico.

Il racconto di Giorgio, il pronipote
Per approfondire l’avvincente storia appena narrata, 
Bet Magazine Mosaico ha incontrato il pronipote di 

«sacrale e mitica», anzitutto in virtù del forte legame 
che lo univa alla sua famiglia, poi perché ha com-
piuto azioni eroiche prima di morire, e proprio a lui 
è stato dato il suo stesso nome, in quanto primo 
maschio della famiglia nato dopo la scomparsa 
dell’eroe Latis. È tra l’altro curioso che la storia dei 
Latis si incroci con quella dei Mortara, infatti la so-
rella più piccola di Edgardo, Imelde, sposò Vito 

è il padre di Giorgio e Liliana Latis, mentre il secon-
do, Giuseppe, sposò Giannetta Modena e insieme 

-
nipote di Giorgio Latis. Quindi, il protagonista del-
la nostra storia e Gustavo, padre dell’intervistato, 
erano cugini, entrambi nati nel 1920, mentre Edgar-
do Mortara era il loro prozio. Riguardo alla storia 
della sua famiglia, Giorgio racconta: «La particola-
rità è che la famiglia di Leone è stata completamen-
te sterminata e Giorgio Latis, come sappiamo, fuci-
lato, mentre la famiglia di Giuseppe si è 
completamente salvata, scappando in Svizzera». 
Facendo alcune ricerche, il pronipote di Latis ha 
anche scoperto che i compagni di classe di Giorgio 
non furono deportati, e così nemmeno i professori.

INIZIATIVE CHE LASCIANO IL SEGNO

PRIMA DELLE LEGGI RAZZIALI
Nella pagina accanto, la famiglia Latis: Leone Latis 

Giorgio (a destra) e Liliana, a Modena nel 1921.
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anche perché si è svolta nello stesso istituto scola-
stico, al cospetto di circa cento persone: studenti, 
genitori, partigiani, forze dell’ordine, il prete del 
quartiere, rappresentanti del carcere di San Vittore 
e molte altre autorità ancora». «Anche la scenogra-

Tuè, «perché la memoria e la speranza hanno ac-
compagnato i vari interventi, sapientemente diretti 
da D’Acquino: l’intervento del professor Pietro 
Pittini con la storia del Moreschi ha condotto i pre-
senti nel passato, la riammissione degli espulsi e il 
canto di due studentesse del Moreschi, tratto da The 
Partisan di Leonard Cohen, hanno chiuso l’evento 
in segno di speranza, commuovendo tutti». 
L’evento è stato inoltre preceduto da un racconto 
scenico sulla vita di Giorgio Latis, realizzato dai 
ragazzi con l’aiuto dell’ANPI, e tenutosi in occasio-
ne del Giorno della Memoria, il 27 gennaio. Ciò che 
l’ha particolarmente colpita – rivela la dirigente – è 
stato l’intervento di uno studente che, invitato a 

portanti ricerche sui Latis, ma la riammissione sim-
bolica di studenti e professori ebrei al Moreschi, che 
io sappia, è unica. È stata un’idea della preside»; 
quest’ultima, peraltro, è dirigente scolastico dell’I-
stituto da solo un anno.

L’iniziativa dell’Istituto Moreschi
Altre scuole hanno aperto gli archivi per ritrovare la 
documentazione relativa agli studenti e ai docenti 
espulsi a causa delle leggi razziali, ma il Moreschi 
è il primo istituto a riammetterli simbolicamente, 
compiendo un passo in più. Giuseppe D’Acquino 
racconta com’è nata l’iniziativa: lui e Carmela Tuè 
hanno consultato le lettere di esclusione dalla scuo-
la, causa leggi razziali, che l’allora preside Arturo 
Loria, anch’egli ebreo, aveva mandato ai docenti. A 
proposito di quest’ultimo, il licenziamento e le dif-

portato a una morte prematura nel dicembre del 
-

parsa egli ha però contribuito, insieme ai docenti 
Elsa Della Pergola ed Eugenio Levi (anch’essi allo-
ra espulsi dal Moreschi), alla rapida costituzione 
della scuola ebraica di Via Eupili, dove molti stu-
denti ebrei hanno potuto diplomarsi nel settembre 

Milano. Riguardo all’esclusione di Latis e degli altri 
nove studenti non c’è traccia; si nota solo che nel 
registro dell’anno prima erano iscritti e poi l’anno 
successivo non più. Le lettere di esclusione dei do-
centi, insieme ai registri con i nomi degli studenti 
mancanti, sono stati determinanti per D’Acquino e 
Tuè, tanto da portarli alla decisione di riammetterli, 
seppur simbolicamente. Racconta D’Acquino: «Non 
si è trattato quindi di una rievocazione, ma proprio 
di una riammissione, simbolicamente molto forte 
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esporre le proprie considerazioni, ha comunicato 
alla platea di aver imparato dalla vita di Giorgio 
Latis che tutto può essere superato, soprattutto gra-
zie a capacità e competenze personali delle quali non 
sempre siamo consapevoli. È difatti interessante 
osservare le reazioni degli studenti. 
A tal proposito, la preside ha insistito su alcuni mo-
menti a suo avviso piuttosto toccanti: uno studente 
ha detto che Latis era un ragazzo come loro perché 
anche lui frequentava il Moreschi, camminava per 
gli stessi corridoi; l’unica differenza è che ha avuto 
la sfortuna di nascere in particolari anni della storia. 
Magari nessuno sapeva che aveva uno spirito così 
nobile. Una studentessa ha aggiunto che questa sto-
ria porta un messaggio di sicurezza e coraggio. Un 
altro: «È stato bello sentire che uno studente non 
perfetto è riuscito a fare cose così grandi».
Ma il Moreschi potrebbe diventare un modello per 
altre scuole? Per la preside, «l’intento è di interagire 
con il territorio, in senso lato, e in particolare con le 
altre scuole: è un proposito per il futuro». Si è dato 
vita a un’iniziativa singolare e unica, che potrebbe 
fungere da stimolo; tuttavia, bisogna considerare che 
molti istituti non hanno le stesse caratteristiche del 
Moreschi e che non si conoscono i nomi di tutti gli 
studenti espulsi: mancano i documenti, ma si può 
provare. Da qui la necessità di creare rete con le 
altre scuole del territorio. Riguardo ai progetti futu-
ri e alla frequentemente contestata Giornata della 
Memoria, Tuè ha poi aggiunto: «Da ex docente ho 
vissuto il Giorno della Memoria rispettando un mi-

documentario. Da dirigente, desidero che l’iniziati-
va Giorgio Latis e il Giorno della Memoria vadano 

-
li a loro dedicate. Proseguiranno in un percorso iti-

nerante: le classi faranno lezione anche nell’androne 

portarli davanti a un monumento che rappresenta 
tutta una storia». 
Non a caso, infatti, il Consiglio di istituto del More-
schi ha accolto la donazione di Fabrizio Dusi, La 
memoria rende liberi, opera esposta al Binario 21. 
È intenzione della preside, inoltre, riaprire l’archivio 
del Moreschi, accantonato di recente per motivi lo-
gistici.
L’evento che si è realizzato al Moreschi è stato ide-
ato in tutte le sue fasi come una rappresentazione 
scenica; sostiene D’Acquino: «Nel presentare le 
persone che sono intervenute, ho fatto riferimento 
al tempo, quale elemento essenziale della vita, e al 

generazionale dell’incontro tra il tempo passato (la 
memoria), rappresentato dal leggìo e dalle targhe sui 
muri, e il tempo futuro (la speranza), rappresentato 
dai ragazzi e dalle ragazze che stanno anche simbo-
licamente in attesa, sulle scale, pronti ad essere pro-
tagonisti. Senza memoria la speranza non riesce a 
crescere». Secondo D’Acquino bisognerebbe fare 

-
-

quino e la preside stanno già preparando un docu-
mentario sulla storia del Moreschi e sul periodo 
delle leggi razziali. Conclude Tuè: «Quell’evento 

La paura di diventare invisibili
Daniela Dana, presidente dell’Associazione Figli 
della Shoah, ha incentrato il suo intervento sui ra-
gazzi, i principali fruitori dell’iniziativa, coloro che 
potranno trasferire la memoria alle future generazio-
ni. Ha notato con piacere che le targhe commemo-

❨    ❩         
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LA FRASE ILLUMINANTE
Nella pagina accanto, La memoria rende liberi, 
opera di Fabrizio Dusi esposta 
al Binario 21 e donata all’Istituto Moreschi di Milano.
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rative non sono state collocate sul muro, ma ad al-
tezza visiva dei ragazzi: «Non una targa ma una 
specie di mensola che li spingesse a soffermarsi, ad 
aprirsi al ricordo. La Grande Storia è importante, ma 
sono le piccole storie che ti avvicinano ad essa». 
Dana si è detta particolarmente commossa durante 
l’evento, anche perché tra i dieci ragazzi espulsi 
c’erano anche sua suocera e il fratello, Silvana e 
Aldo Samaia, che per fortuna sono riusciti a salvar-
si e a fuggire in Svizzera. Quest’evento «li ha sim-
bolicamente riammessi scandendo i loro nomi, uno 
a uno. È stato importantissimo per i ragazzi di oggi 
pensare che in passato, nella stessa scuola, altri ra-
gazzi sono stati estromessi: è qualcosa che i giovani 
capiscono molto bene, perché sono molto sensibili 
al tema della diversità».
Nel suo intervento si è poi soffermata sul concetto 

a causa delle leggi razziali, e i ragazzi l’hanno ascol-
tata attentamente. Ha spiegato loro quanto sia stato 
terribile per gli studenti di allora essere diventati 
all’improvviso invisibili, isolati ed emarginati, e lo 
ha fatto davanti a una platea di adolescenti, partico-
larmente sensibili, attraverso i like sui social, al tema. 

-
parivano anche dagli elenchi telefonici. Allora Da-
niela Dana si domanda: «Quanti ragazzi di oggi 
hanno paura di diventare invisibili? Se non avete un 

vi cerca, chi vi considera più?». Il valore didattico 
dell’evento organizzato dal Moreschi è per Dana 
come «rimettere idealmente un banco vuoto in una 
classe, in memoria di coloro che l’hanno dovuto 
ingiustamente abbandonare». Secondo lei, sia a li-
vello storico che formativo, non è pensabile trattare 
il tema della Shoah partendo da Auschwitz, ma bi-

sogna necessariamente iniziare dalle leggi razziali e 
antisemite: tutti i genocidi iniziano con una negazio-
ne dei diritti civili e i ragazzi possono trarre da que-
sto insegnamento spunti importanti per analizzare 

inappropriati parallelismi.

Gli uomini sono fatti di memoria e speranza
L’evento tenutosi al Moreschi lo scorso 27 aprile è 
stato dunque un piccolo grande evento, dove una 
dirigente scolastica decide di riammettere pubblica-
mente gli studenti e i docenti ebrei espulsi e lo fa 
appellandosi alla Costituzione italiana, fornendo ai 
ragazzi una grande lezione di educazione civica: 

riammissione simbolica nell’Istituto Nicola More-
schi dei docenti, del preside e degli studenti». Così 
ha dichiarato la preside Carmela Tuè, insegnando 
alle nuove generazioni il ruolo fondamentale della 
Costituzione, a protezione dei nostri diritti.
Memoria e speranza devono andare a braccetto, co-
me ci insegnano la letteratura e Giuseppe D’Acqui-

della letteratura mondiale è fatta di memoria e spe-
ranza. La sintesi di memoria e speranza è il sogno 
ed è per questo che Shakespeare nella sua opera, La 
tempesta, dice che siamo fatti della stessa materia di 
cui son fatti i sogni. Perché noi siamo fondamental-
mente fatti di memoria e di speranza». 

Sonia Colombo

INIZIATIVE CHE LASCIANO IL SEGNO
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